LOGIN
それからさらに半年後、晴人が訪ねてきた。乗り継ぎでこちらの空港を経由することになり、6時間ほど待ち時間があるのだという。大学の先輩である私の同僚を通じて連絡があり、私たちは事務所の近くにあるカフェで顔を合わせた。彼の瞳からは、以前のような飄々とした気楽さが消えていた。代わりに宿っている感情が何なのか、私にはうまく言葉にできない。彼はコーヒーをかき混ぜながら、ふと口を開いた。「お前がいなくなってから、漣さん、俺たちに返信しなくなったんだ。千景がお前を追ってこっちに赴任してからは、あいつともほとんど連絡を取ってない」彼は自嘲気味に口角を歪めた。「みんな、一生友達でいられると思ってたんだけどな」私は黙って彼の言葉に耳を傾ける。かつての私も同じように思っていた。だから、ないがしろにされるたび、自分に言い聞かせた。次はきっと、大丈夫。今度こそ、ちゃんと気にかけてくれる。けれど、何も変わらなかった。晴人は少し間を置いてから、続けた。「……祈は、実家に引きこもってるよ。お前がいなくなって、千景もこっちに来て、漣さんとも疎遠になって……あいつを甘やかして庇う人間が誰もいなくなったんだ。結局、自分のミスで会社に大きな損害を出して、厳しい処分を下されたらしい。居づらくなって、そのまま逃げるように会社を辞めたって。一度俺のところに金を貸してほしいって泣きついてきたけど、あいつの顔を見たら、お前のことを思い出して……」晴人の声が、少しこもった。「もしあの時、お前の生検の結果が悪性だったら、俺たちはあいつを庇って、お前を一人で死なせてたかもしれない。……そう考えたら、恐ろしくて、もう祈には前みたいに接せられなくなった。葵……お前を傷つけるつもりは、本当になかったんだ」私はカップを持ったまま、何も言わなかった。「俺も、あの街を離れたんだ」晴人は続ける。「海外の大学院に受かったんだ。これから向こうに行って、何年か勉強を続けるつもりなんだ。もう、会う機会もないかもしれないな」彼は私を見つめ、何かを言おうとして……結局また言葉を飲み込んだ。私はカップを置き、先に席を立った。「晴人。長い付き合いだったけど、もう私たちの関係は終わったの。私は私で、ちゃんとやっていくから。……元
千景の手がゆっくりと垂れ下がった。差し出していた封筒を、しばらく握りしめていたが、やがてポケットにしまった。「また……会いに来てもいいか?」かすれた声だった。「来ないで」「どうして?」「もう、私の生活にあなたの居場所はないから」彼はまるで、知らない人を見るような目で、呆然と私を見つめた。もしかすると、彼はずっと本当の私を知ろうともしていなかったのかもしれない。「もう帰って。祈が待ってるんじゃない?」私のその言葉に、彼は一瞬だけ表情を歪めた。「あいつとは、何も……」「それも、私には関係ないの」私は彼の横を通り抜け、マンションの入り口へと向かって歩き出す。エントランスのガラス扉が閉まる直前、振り返ると、彼がまだその場に立ち尽くしているのが見えた。別れるって、こんなに簡単なことだったんだ。ただ、そう思った。……年の瀬が迫った頃、故郷から一つの小包が届いた。送り主の欄には、漣の名前が書かれている。箱を開けてみると、中には隙間なく品物が詰められていた。調味料、鍋つゆ、ドライフルーツ、菓子類……ほとんどが食べ物だった。その中に、一枚の写真が入っていた。子どもの頃、母が撮ってくれたものだ。私と兄が、二人そろってカメラに向かってピースをしている。そして箱の底には、メッセージカードが一枚入っていた。【葵、そっちで何か必要なものがあったら兄ちゃんに言えよ。すぐに送ってやるから】【ちゃんとご飯を食べて、寒い日は暖かくして過ごせよ】【そっちで元気で穏やかに暮らせるよう、願ってるよ】私はそのカードを数秒だけ見つめた後、細かく破り捨ててゴミ箱に放り込んだ。調味料は「ご自由にどうぞ」とメモを添えて会社の休憩室に置いた。鍋つゆは堀江さんに、ドライフルーツは高橋さんに譲った。残りのお菓子を一階のパン屋のおじいさんにお裾分けすると、彼は満面の笑みで身振り手振りを交えながら、現地の言葉で何度も「ありがとう」と伝えてくれた。すべて配り終えても、私の心の中には何の感情も湧かなかった。それから半年後、私はプロジェクト内のチームリーダーになった。堀江さんは私の肩をぽんとたたき、「頑張ったな」と言ってくれた。高橋さんがLINEグループにお祝いのメッセージを送ると、同僚たちは次々に
I国にも、不意に冬がやってきた。その日、高橋さんとスーパーから帰ってきた私は、両手に食材の詰まったレジ袋を二つ提げていた。隣を歩く彼女は、週末の特売の話をしている。「週末はヨーグルト、1個買うともう1個タダでついてくるんだって。また週末になったら、多めに買っておこうね」マンションの前まで来て、千景の姿が目に入った。彼は以前よりずっと痩せこけていて、髪も伸びきり、顎には青々とした無精髭が生えている。着ているのは、R国にいた頃のコートだった。この辺りでは冬でも日中はそこまで冷えない。厚手のコートは暑いらしく、額にはうっすらと汗が浮かんでいた。私を見つけた瞬間、彼の目はハッと明るく輝いたが、すぐにまたスッと暗く沈み込んだ。「葵」私は足を止め、何も言わずに彼を見つめる。高橋さんが千景と私を交互に見ると、気を利かせたのか、「私、先に行くね」とだけ言い残し、自分の荷物を提げて足早に立ち去っていった。千景は私の前に立ち尽くしたまま、何度も唇を震わせて、ようやく声を絞り出す。「……3ヶ月以上、ずっとお前を探してた。お前……元気にしてたか?」私は淡々と返す。「うん、元気にやってるけど。何か用?」彼は一歩、前へ足を踏み出す。「胃の具合は……大丈夫なのか?」そう言いながら、彼は探るように私の全身を見回した。私は冷ややかに小首を傾げた。「千景……私の体のこと、あなたに話す必要ある?」一番近くにいた恋人だった頃は、ひと言も聞いてくれなかった。とっくに別れた今になって、心配されても、何の意味があるのだろう。その言葉に彼の体はビクッとこわばり、明らかに肩ががっくりと落ちる。しばらく黙った後、彼は鞄からお金の入った封筒を取り出した。「この3ヶ月、少しでも足しになればと思ってお金を貯めたんだ。慣れない土地での生活や食事、それに病院の検査にもいろいろかかるだろう。……これ、受け取ってくれ」私は会社の手厚いサポートを受けながら、自分の力で十分に生活しているというのに。この人は本気で、私が金銭的に困窮しているとでも思っているのだろうか。私は買い物袋を持ち直し、首を横に振った。「いらない」「葵、頼むから俺の話を聞いて……」「いらないって言ってるの」千景はその場に凍りついた。やが
I国の日差しは、母国のR国とは比べものにならないほど強い。プロジェクトメンバーには女性が少ないため、私には宿舎として個人用の1Kのマンションが用意された。こぢんまりとした部屋だが、大きな窓の向こうには静かな通りが見える。マンションの一階には小さなパン屋があり、店主は地元のおじいさんだ。R国の言語は通じないけれど、顔を合わせるたびに満面の笑みで親指を立ててくれる。職場の人間関係も、気楽だった。メンバーの大半は、R国からの赴任者で、皆が故郷を遠く離れているせいか、かえってR国にいた時よりもお互いの距離が近く、温かい。私の教育係である堀江さんは40代前半の男性。無口だが、とても細やかな気配りをしてくれる人だ。赴任初日、私の顔色が優れないことに気づいた彼は、昼休みに食堂へ連れ出し、消化に良さそうなものを頼んでくれた。「顔色、よくないね。胃の調子でも悪いのか?」少し驚きながら、私は素直にうなずいた。「少し前に手術を受けたばかりで……まだ本調子じゃないんですが、少しずつ良くなると思います」それ以上は何も聞かれなかったけれど、翌日になると、堀江さんは消化を助ける顆粒の胃腸薬を一箱、私の机に置いた。「これ、飲みやすいから。必要なら使って」それだけ言うと、自分の仕事に戻っていった。同じチームの高橋さんは、さらに世話好きな女性だった。初対面でも気さくに話しかけてくれて、赴任初日の私をあちこち連れ回し、チームの全員に紹介してくれた。購買の担当は誰か。備品や宿舎のことは誰に聞けばいいか。経費の精算はどこへ出すのかまで、事細かに案内してくれた。仕事帰りにはスーパーの買い物にも付き合ってくれて、現地の食品ラベルの見方や、「このヨーグルトが美味しいよ」「こっちのコーヒーがお買い得だよ」と、まるで現地ガイドのように色々と教えてくれた。「胃って、ストレスが出やすいっていうでしょ。体を休めるのも大事だけど、楽しく過ごせる時間も作らないとね」笑うと目尻に細かなしわが寄って、それがなんとも優しい雰囲気を醸し出している。「だから、お昼も一人で食べないで、なるべく一緒に食べようね。誰かと話しながらだと、気も紛れるし」それからの毎日は、確かに彼女の言う通りだった。毎日お昼になると、高橋さんは私の席へやって来て、私がどれだけ忙しく
祈をホテルに送り届けた後、男3人は近くのカフェに入った。コーヒーを頼んだものの、誰一人として口をつけようとはしない。スマホに映る友人からの返信を見つめる千景の顔色は、ひどく青ざめていた。「葵の同僚のインスタに、写真が上がってたって」彼がスマホの画面を他の2人に向けると、そこにはプロジェクトメンバーが現地に到着した時に撮られた集合写真が写っていた。写真には十数人が一列に並んで写っており、背景はI国のどこかの空港の到着ロビーのようだ。千景は、その中の一人を拡大した。のぞき込んだ晴人が、一瞬ハッとした。写真の中の葵は、飾り気のない白いシャツを着て、髪を低い位置でひとつに結び、無表情でカメラを見つめている。「あいつ、痩せたな……」晴人が、ぽつりと言った。千景は口を開かなかった。写真を見つめたまま、指先でスマホの縁をただ何度もなぞっている。思い返せば、最後に葵の姿を見た時、彼女はエレベーターの中に立っていて、顔色が少し青白かった。あの時、自分は何を考えていたんだ?たしか、祈のベッドを買い替えることだった。葵が病院で検査を受けたことは知っていたのに、気にも留めなかった。あの日、祈の誕生日をどうやって祝うか、そのことしか頭になかった。葵の検査結果も、彼女がたった一人で手術を受けたことも、海外赴任の申請を出していたことも、自分は何も知らなかった。もう、自分と別れるつもりでいたことさえ、気づきもしなかった。不意に、漣のスマホが鳴った。画面に目を落とした途端、彼の顔色が変わり、電話に出ようと席を立って店の外へ出ていった。5分ほどして戻ってきた時には、目が赤くなっていた。「……親父に怒られた」椅子に腰を下ろし、抑揚のない声で言う。「あの家は葵のために買ったんだから、売るかどうかは葵が決めることだってさ。それに、妹が手術したことも、一人でI国に行くことも知ってたのかって聞かれて……知らなかったって、答えるしかなかった」漣は、テーブルに視線を落とした。「どうして何も話してもらえなかったのか、よく考えろって。兄として、どれだけ失望させてきたんだって言われたよ。親父から、検査結果の画像も送られてきた。腺腫性ポリープで……前がん病変だったそうだ」両手で顔を覆う。「俺、本当に何
漣は、その場に呆然と立ち尽くした。「今、何て?」「ですから、こちらのオーナー様は海外へ赴任されるため、お部屋を売りに出されたと申し上げたんです」「そんなはずない!妹は出張に行ってるだけです。海外赴任なんてあり得ないし、そもそも兄である俺が知らないわけないでしょう。いい加減なことを言わないでください」不動産会社のスタッフも、困惑しつつも毅然とした態度で返した。「葉月さんはすでに出発されています。売却の手続きは、すべて弊社にお任せいただいていますので。本当にお兄様なんですか?何もご存じないようですが」「あり得ない」千景が横から口を挟み、すぐさま葵の番号へ電話をかける。けれど、聞こえてきたのは無機質なアナウンスだけだった。「おかけになった電話は、電源が入っていないか……」彼は眉を寄せ、もう一度かけ直す。だが、結果は同じだった。晴人もスマホを取り出した。「俺、あいつの会社の先輩に聞いてみる。大学時代からの知り合いなんだ」階段の踊り場へ移動し、電話をかける。少し言葉を交わしたところで、その顔色が変わった。「葵が……海外赴任を希望した?I国に?いつの話だよ、それ」戻ってきた晴人の声は、かすれていた。「かなり前から、もう申請を出してたって。先月ビザが下りて、昨日出発したらしい。今ごろは、もう着いてるはずだ。先輩の話だから、嘘じゃないと思う。赴任期間は2年だそうだ。よほどの事情がない限り、その間は帰国できないらしい」晴人はそこで言葉を切った。「それと……」一度、唾をのみ込む。「葵、この間手術を受けたんだって。その後、具合はどうかって聞かれた」――その場の空気が凍りついた。千景が突然、裏返ったような声を上げる。「何の手術だ!?」「そこまでは聞いてない」晴人はうつむいたまま答える。「ただ……付き添い代行を頼んで同意書に署名してもらって、一人で入院して手術を受けたんだと。赴任手続きで上司へ診断書を出したときにその話になって、一人で手術を受けたって、先輩たちも初めて知ったらしい」「一人で……?」千景が繰り返す。その意味を、すぐにはのみ込めないようだった。誰も答えない。そばに立っていた祈が、服の裾をギュッと握りしめ、ゆっくりと目を赤くしていく。