All Chapters of No puedes decir su nombre: Chapter 1 - Chapter 10

Durante la infancia, la soledad nunca se presentó ante ella como una elección libre, sino como un instinto de supervivencia que despertaba en los demás. Los niños de su entorno no la esquivaban por una crueldad calculada —esa malicia infantil que excluye al diferente por simple capricho—, sino por un terror visceral que les crispaba la piel de la nuca ante la menor cercanía. No había burlas, no había apodos hirientes, no había esa crueldad ruidosa y evidente que suele dejar cicatrices visibles. Había algo peor: un silencio incómodo que se instalaba en el aire cada vez que ella se acercaba, un coro de risas que se apagaba de golpe, un corrillo de niños que se deshacía como si un viento invisible los dispersara. La joven lo veía todo desde su rincón del patio, desde su asiento solitario en el fondo del aula, desde la orilla de los juegos a los que nunca la invitaban. Y aunque no entendía del todo por qué, sabía —con esa sabiduría instintiva de los niños que crecen en el silencio— que su

El viaje fue largo y monótono. Tras horas de tránsito por carreteras asfaltadas que gradualmente se convertían en caminos de tierra roja, el autobús interurbano comenzó a internarse en la cordillera. El aire se volvió más frío, denso y cargado de un olor a vegetación húmeda y musgo antiguo. Por la ventanilla, el paisaje se transformaba en una sucesión de laderas verdes cubiertas de niebla, casas dispersas de adobe y teja, y árboles retorcidos que parecían guardianes silenciosos de un mundo detenido en el tiempo.Antes de alcanzar la última parada de la ruta, el vehículo chirrió y se detuvo con un sacudón en un caserío polvoriento, detenido en el tiempo. Hambrienta y con los huesos entumecidos por las horas de viaje, bajó del transporte buscando algo caliente para aplacar el frío de la tarde. El viento de la montaña le mordió las mejillas y le hizo entender, de inmediato, que aquel lugar no era como los demás. Las calles de tierra apisonada estaban casi desiertas, y las pocas personas

La joven despertó antes de que el sol asomara por encima de la cordillera. No hubo un ruido que la sacara del sueño, ni una pesadilla que le helara la sangre, ni el crujido de unas tablas que la hicieran incorporarse de golpe. Sencillamente abrió los ojos, y supo que ya no podría volver a dormir. La habitación estaba en penumbra, y por la ventana entreabierta entraba un aire frío que olía a pino y a tierra húmeda. Se quedó unos minutos inmóvil bajo la cobija, escuchando el silencio. Un silencio limpio, sin respiraciones ajenas, sin susurros, sin el roce de garras invisibles. Un silencio que, por primera vez en mucho tiempo, no le produjo miedo.Se levantó con cuidado, sin hacer ruido, y se vistió a la luz gris del amanecer. Guardó sus pocas pertenencias en el bolso gastado, se colgó la correa al hombro y salió de la habitación procurando no despertar a nadie. El pasillo de la posada estaba oscuro y silencioso, y el comedor, abajo, era un espacio vacío de mesas desnudas y sillas patas

Los días en la posada transcurrieron con una lentitud que la joven no había experimentado en años. Cada mañana se levantaba antes del amanecer, cuando el cielo aún era una herida violácea sobre la cordillera, y bajaba a la cocina para ayudar a Carmen Rosa con el desayuno. Aprendió a amasar arepas, a colar café en una tela gruesa, a reconocer el punto exacto en que el queso fresco debía retirarse del fuego. Trabajó en silencio, con la mirada baja y las manos ocupadas, y por primera vez en mucho tiempo, sintió que su cuerpo se adaptaba a un ritmo que no era el de la huida.Las habitaciones de la posada eran pocas —seis en total, tres en la planta baja y tres en el corredor superior—, y la joven las limpiaba una por una con una dedicación casi ritual. Barría los pisos de madera, sacudía las cortinas, cambiaba las sábanas de algodón, y en cada habitación encontraba pequeños detalles que le hablaban de una historia que no conocía: una Biblia gastada sobre la mesa de noche, un rosario de cu

La joven bajó al patio con el sueño aún pegado a la piel. El aire de la mañana era fresco, y el aroma del café recién colado flotaba desde la cocina, mezclándose con el olor dulce del limonero. Den estaba junto a la mesa de piedra, acomodando unas herramientas de jardinería, y al verla, sonrió con esa sonrisa suya que le iluminaba el rostro entero.—Buenos días —dijo—. Hoy te has levantado temprano. ¿No pudiste dormir?La joven lo miró, y por un instante, el sueño se le vino encima como una ola. Vio a Den en el claro del bosque, con la camisa blanca y el cabello suelto, mirándola con aquella sonrisa antigua y sabia. Vio sus ojos color miel brillando con luz propia. Vio el portal deshaciéndose en niebla, y escuchó su voz advirtiéndole que alguien la buscaba.—Soñé contigo —dijo, sin pensar.Den levantó las cejas, sorprendido, pero no pareció incómodo. Más bien al contrario: una chispa de curiosidad le brilló en la mirada.—¿Conmigo? ¿Y qué hacíamos en ese sueño?La joven sintió que las