No puedes decir su nombre

La joven mujer nunca supo en qué momento exacto dejó de verse a sí misma para empezar a intuir lo que se escondía detrás de sus propios ojos. Ocurrió de manera pausada, casi imperceptible, como una mancha de humedad que penetra en el marco de una ventana de madera hasta pudrirlo desde el centro. No hubo un día señalado, ni una revelación súbita, ni un instante que pudiera guardar en la memoria como el principio de todo. Fue más bien un deslizamiento lento, una erosión silenciosa que fue carcomiendo los bordes de su reflejo hasta que, un día cualquiera, al mirarse en el espejo, ya no reconoció a la persona que le devolvía la mirada.

De niña, sus ojos habían sido oscuros y grandes, de esos que los adultos describían como "bonitos" sin pensarlo demasiado. Pero con el paso de los años, algo en ellos cambió. Ya no eran simplemente oscuros: eran profundos de una manera que inquietaba. Había en sus pupilas algo que atrapaba: una energía densa capaz de encerrar en su oscuridad penetrante a quien la miraba fijamente. No era la tristeza simple ni la nostalgia vacía de la adolescencia; era una profundidad envolvente que paralizaba, una suerte de vaciamiento de la cuenca ocular que no reflejaba la luz de la habitación, sino que parecía absorberla y devorarla en un vórtice silencioso. Quien se atrevía a sostenerle la mirada más de unos segundos sentía una opresión en el pecho, un frío que subía por la nuca y se instalaba en la base del cráneo como una mano invisible. Algunos decían que era timidez. Otros, que era tristeza. Pero ella sabía —lo sabía desde muy pequeña, con esa certeza instintiva que los niños tienen sobre las cosas que no se nombran— que había algo más. Algo que no tenía nombre y que, sin embargo, la acompañaba a todas partes como una segunda sombra.

Cuando permanecía sola en el baño y se contemplaba ante el espejo durante demasiado tiempo, la realidad cotidiana empezaba a deformarse con una lentitud grotesca. Sentía que el aire traía consigo un gas espeso que hacía visible en la mente lo que nadie puede ver; que las paredes de la casa exhalaban un aliento frío y que los azulejos crujían bajo una presión invisible, como si el hormigón cediera ante un peso gigantesco. El espejo dejaba de ser un espejo y se convertía en una ventana. Al otro lado del vidrio, justo detrás de su reflejo, intuía la silueta de algo tan antiguo como el sol: una presencia inamovible y paciente que aguardaba apenas a que ella pestañeara o dudara para deslizarse hacia este lado y tomar definitivamente su lugar.

A veces, en esos momentos de contemplación excesiva, su reflejo parecía moverse un instante después que ella. Un parpadeo tardío. Una inclinación de cabeza que no había ordenado. Un leve giro de los labios que insinuaba una sonrisa que ella no había formado. Entonces el corazón le golpeaba con fuerza contra las costillas, y apartaba la vista de golpe, y el aire volvía a entrar en sus pulmones como si hubiera estado conteniéndolo sin darse cuenta. Pero el daño ya estaba hecho: durante el resto del día, una sensación de irrealidad la perseguía como un zumbido lejano, y cada superficie reflectante —una ventana, una cuchara, el cristal de un reloj— se convertía en un recordatorio de que algo, en algún lugar, la observaba.

No era la primera vez que sentía aquello. Los recuerdos más antiguos que conservaba —si es que podían llamarse recuerdos— eran fragmentos borrosos de una habitación en penumbra, de una cuna de madera, de una voz que cantaba bajito en una lengua que no entendía. Y sobre todo, de una sensación: la certeza de que algo la miraba desde el otro lado del sueño, esperando con una paciencia infinita, como quien aguarda a que una fruta madure para arrancarla del árbol.

Su madre le había dicho una vez, con una voz que pretendía ser casual y no lograba serlo, que de bebé lloraba muy poco. Que se quedaba quieta durante horas, con los ojos abiertos, mirando hacia un punto fijo del techo como si viera algo que los demás no podían ver. Que a veces sonreía, y que aquella sonrisa no era la sonrisa de un bebé, sino algo más antiguo y más sabio, algo que helaba la sangre y hacía santiguarse a las visitas. La joven no recordaba nada de aquello, por supuesto. Pero cuando su madre lo contaba, algo en su interior se removía, como un animal que levanta la cabeza al oír un ruido conocido. Y entonces, por un instante, volvía a sentir aquella mirada. La mirada que no venía de fuera, sino de dentro. La mirada que se escondía detrás de sus propios ojos.

Con el tiempo, aprendió a no mirarse demasiado en los espejos. Aprendió a pasar de largo frente a las ventanas cuando caía la noche, a evitar el contacto visual con su propio reflejo en las superficies pulidas de los muebles. Aprendió a vivir con la sensación de que había alguien más dentro de ella, alguien que aguardaba con la paciencia de las cosas antiguas, y que algún día —no sabía cuándo, no sabía cómo— terminaría por ocupar el lugar que siempre había sido suyo. 

Y sin embargo, a pesar de todo, seguía adelante. Seguía levantándose cada mañana, seguía cumpliendo con sus rutinas, seguía sonriendo cuando era necesario y bajando la mirada cuando no lo era. Porque eso era lo que había aprendido a hacer: sobrevivir. Sobrevivir a la mirada de los demás, sobrevivir a la suya propia, sobrevivir a la certeza silenciosa de que algo en ella no era del todo humano. Sobrevivir, en suma, a la espera.

Porque hay esperas que no terminan nunca. Y hay miradas que, una vez abiertas, jamás se vuelven a cerrar.