Todos los capítulos de 夫の愛を込めた花火は、私のためじゃなかった: Capítulo 1 - Capítulo 10

耳元で鳴っていた花火の音が、止んだ。目を開けると、二人の視線が私――美緒を捉えていた。「みーちゃん？」先に声を上げたのは美咲だった。彼女は、自分の肩に置かれた遼の手をそっと払い、早足で私のところへ来ると、首に巻いていたメンズのマフラーを外して、私の肩にかけた。私が編んだマフラーは乱暴に断ち切られ、女性ものの長さに作り変えられていた。切り落とされた残りは土手に無造作に捨てられ、風に吹かれて糸がほどけていた。私は思わず、切り落とされたその長さを編むのに、どれだけの時間がかかったのだろうと計算してしまった。「こんなに寒いのに、そんな薄着で川辺まで来たの？いい大人なのに、まだ言うことを聞かないんだから！」美咲は私の背を押して、道路脇の車へ向かわせた。遼もついてきた。相変わらず口数の少ない人で、何も言わずにドアを開け、暖房を最大にして、上着を脱いで私の膝に掛けてくれた。私は後部座席に座った。美咲は助手席に回り、慣れた手つきでグローブボックスから貼るカイロを二枚取り出した。その中に遼の運転免許証が入っているのが見えて、私は思わず訊いた。「この車、お姉ちゃんの？」美咲は一瞬、動きを止めた。「ううん。遼くんのだよ。聞いてないの？」私は運転席の遼を見た。「どうして教えてくれなかったの？」彼はハンドルを握ったまま、背筋を一本の線のように張りつめて、それでも淡々と言った。「いちいち報告する義務はない」気まずい空気を察して、美咲が間を取り持った。「これは遼くんが私を送り迎えするための車なの。誤解されるといけないから、言わなかったんじゃないかな」それ以上訊く気は起きなかった。私はスマホを取り出し、銀行のアプリを開いた。遼の支出の大半はカード払いで、私にも見えるようになっている。結婚して5年、彼の口座を覗いたのはこれが初めてだった。適当にスクロールしてみると、出てくるのはホテルの支払いばかりで、一泊の金額は20万円にものぼる。隣の市へ出張すると言っていた今日だって、この街のスイートルームを予約している。チェックインは夜の9時。平気なふりをしたけれど、手は震えっぱなしだった。私はその履歴を遼の目の前に突きつけた。「遼、ホテルで誰に会うつもり？」

午前十時。手術を終え、回復室に座っていると、家族のLINEグループから通知が届いた。【美咲：やっと離婚できた！お祝いする！派手にやるからね！】頭の中が、真っ白になった。しばらくして、ようやく飛び交うメッセージに焦点が合う。どれもこれも、彼女の自由を祝う言葉だった。続けて、美咲が離婚届の写真を送ってきた。私は写真の隅に気づいた。かつて私を庇って刃を受け、薄い傷跡の残る、あの手。遼の手だった。彼は、姉についていた。遼の薬指には結婚指輪がなく、代わりに玩具のようなジルコニアの指輪が嵌まっていた。覚えている。18歳のとき、姉と遼が夜店で買った、ペアの指輪だ。姉は「着け心地が悪い」と言って、その指輪を私に放り投げた。遼が姉に贈ったものだから、さすがに私も遠慮して着けられなかった。けれど、遼がいつもそれを着けているのを見ているうちに、恋心を抑えきれなくなって、部屋の中でこっそり指輪を嵌めてみた。指輪の仕上げが雑で、指に食い込んで痛かった。それでも着けたまま眠った。もう姉は、この指輪のことなど覚えていない。気にしている者ほど、心に刻まれる。それだけのことだ。我に返って、私もグループに送った。【お姉ちゃん、おめでとう。お祝いはいつにするの？】すぐに私のメッセージは流れていった。この家での私と同じだ。誰にも気にされず、構ってももらえない。スマホを閉じようとしたとき、姉が何百ものメッセージの中からわざわざ私のものを探し出して、個別に返信しているのが見えた。姉だけが、私を見てくれている。小さい頃から、ずっと。【美咲：みーちゃん、明日の午前中、あなたの好きなお店でやろう】胸の中が、どんな味なのか自分でもわからない。姉の幸せを喜ぶべきなのだ。義兄は、金持ちの家に生まれただけの甲斐性なしだ。別れた方がいいに決まっている。それなのに、どうしても笑えなかった。空っぽになった下腹部に手を当て、滅多に発言しない遼がグループで皆と盛り上がっているのを見た。姉が送ってきたツーショットの中、区役所の前に並んで立つ遼と姉は、目を細めて笑っていた。どの新婚夫婦よりも、幸せそうに見えた。胸に塊ができたみたいに、上がりも下がりもせず、膨らんで、じんじんと痛んだ。ふと、そんな考えさえ浮かんだ。この中

私が示談書にサインしなかったので、遼はそのまま留置場に残された。朝早くから、美咲が電話をかけてきた。「みーちゃん、遼くんがどこにいるか知らない？」私は淡々と返した。「どうしたの」「別に。いつもこの時間には朝ごはんを届けてくれるのに、今日は姿が見えないから、ちょっと不安になって」私は一呼吸置いて、訊いた。「毎日？」美咲は答えた。「うん。もう7年近くなるかな」遼と結婚してまだ5年なのに、彼はもう7年も、姉に欠かさず朝食を届けていた。私は目を伏せ、スーツケースのファスナーを閉め、離婚協議書と中絶手術の診断書をベッドの枕元に置いた。私はスマホを取り出し、住所を打ち込んだ。「遼、警察にいるよ。住所を送るから、迎えに行ってあげて」正午。私は贈り物を手に、約束の時間に店の前に現れた。遼はもう美咲に保釈されていて、彼女の隣で、店との面倒な打ち合わせを手伝っていた。両親は入口で客を迎えていた。私の姿を見ても、鼻で笑っただけで、相手にしなかった。私はとっさに遼を振り返った。自分の逃げ込める場所を探すように。けれど彼は、よそよそしい目で私を見るだけだった。黒い瞳。冷たい眼差し。真冬の木枯らしよりも、痛いほど突き刺さる。姉を庇って喧嘩したことを私が美咲に話したから、腹を立てているのかもしれない。あるいは、姉が離婚したから、もう私の前で取り繕う必要がなくなっただけかもしれない。「お姉ちゃん」私は美咲の前に立ち、贈り物を差し出した。彼女が袋を開けた途端、遼がそれを奪い取り、傍らのゴミ箱に放り込んだ。「何するの？」美咲が声を上げた。遼が言った。「ぬいぐるみだ。流産してから体力が落ちて、ぬいぐるみの毛にアレルギーが出るようになっただろう。忘れたのか」姉のことなら何一つ忘れないくせに、私のこととなると、何一つ覚えていてくれない。美咲は我に返って、気まずそうに私に笑いかけた。「ごめんね、私ったら忘れっぽくて。みーちゃん、気持ちだけ受け取っておくね」彼女がアレルギーだとは知らなかった。謝ろうとした、そのとき。遼が彼女の肩を抱いて、私から引き離した。「もう入る時間だ」私に、視線の端すら向けようとしない。中に入ってメインテーブルを見ると、どの席にも印刷されたネー

翌朝、私はスマホの振動で目を覚ました。美咲からの電話だった。電話に出た。「この馬鹿！いったい何がしたいの！？」彼女は電話の向こうで泣いていた。「一晩中探したんだよ……みーちゃん、お姉ちゃんのお願い。どこにいるか教えてくれない……？遼くんには言わないから……あなたが彼を嫌いなのはわかってる。言わないから……みーちゃん、お姉ちゃんにだけ教えて。こっそり会いに行くから。無事だって確認できればそれでいいの……」私は静かに聞いていた。美咲の声が落ち着いてから、ようやく口を開いた。「お姉ちゃん、心配しないで。私は大丈夫だから。探しに来なくていいよ。北浜市を出たの。戻るのは、ずっと先になると思う」それを聞いた途端、美咲は堰を切ったように泣き出した。「みーちゃん、教えて。いったい何があったの……お姉ちゃんのせい？もう遼くんとは会わないから……本当だよ。あなたを傷つけたなら謝る。二度と連絡しないって誓う……みーちゃん、お姉ちゃんはあなたが大好きなの。悲しませたくないの……」彼女は、ひたすらに懇願していた。戻ってきてと。遼とうまくやってほしいと。私は言った。「お姉ちゃん、もう戻れないよ。私と遼は、そもそも始まらない方がよかったんだと思う」美咲の泣き声は、号泣から嗚咽に変わった。重くしたり軽くしたりする彼女の息が耳に触れるたび、胸が苦しくなった。私はわざと軽い調子で笑った。「お姉ちゃん、本当に平気だよ！遼のことは、ただ飽きたの。5年も一緒にいて、思ってたほどいい結婚生活でもなかった。これ以上続ける気はないの。一人で気ままに生きる方がずっといい。秦野の妻なんて肩書きで自分を縛るなんて、正気の沙汰じゃないでしょ。そもそも、愛したことなんてないんだから。もう、大丈夫。本当に平気」適当に言葉を並べて、私は先に電話を切った。あたりが急に静かになった。ベッドに座ってぼんやりしていると、情けなくも、涙がこぼれてきた。愛したことがない、なんて嘘だ。こんなことさえ起きなければ、私は本当に、遼と一生を共にするつもりだった。泡のように脆い幸せは、結局、はかなく消えてしまった。ふと、ずっと前の午後のことを思い出した。

南浜市での暮らしに慣れた頃、私はここで秘書の仕事に応募した。面接で名乗ったのは、旧姓の桐生美緒（きりゅう みお）。桐生家の会社で姉を手伝っていたこともあって、仕事の上ではずっとその名前で通している。以前、美咲が会社の仕事をしていた頃、私は彼女のそばで雑務を回していた。だから、この種の仕事にはそれなりに慣れていた。ただ、働き始めて間もなく、私が桐生家の次女だということが広まってしまった。社内では、私の噂で持ちきりになった。金持ちの娘のくせに、自分たちと同じようにこき使われる仕事しかできないのかと嘲笑う者。家で相手にされない飾り物で、姉とは月とすっぽんだから桐生家を追い出されたのだと言う者。姉の想い人を奪ったから捨てられたのだ、と作り話を流す者もいた。私は外野の声など気にせず、ただ自分の仕事をこなした。やがて、その話は社長の耳にも届いたらしい。私はてっきり、クビを言い渡されるのだと思っていた。ところが彼は全社集会を開き、陰口を叩いていた者を全員クビにした。会議室が空っぽになり、荷物をまとめた者たちが、恨めしそうな顔でガラス越しに通り過ぎ、会社を出ていくまで。「何を考えてる？」社長の盛田明良（もりた あきら）が、私の目の前で指を鳴らした。我に返って、彼の目を見た。笑っているのか、笑っていないのか、わからない目だった。「別に……」そう言いかけて、私はやはり口を突いて出た。「今、人手が足りないのに。どうしてそんなに大勢クビにしたんですか。クビになった人の中には、古株もたくさんいたのに」盛田社長は社長椅子に座り直し、床を蹴って一回転した。「お前が気にすることじゃない。あいつら毎日くだらない噂ばかりで、仕事どころじゃない。入れ替えた方がよほど楽だ」それ以上、説明はなかった。彼は書類を一枚、私の前に滑らせた。「明日、プロジェクトの会議がある。お前も来い」開くと、不動産会社との提携案だった。規模が大きく、全国でも指折りの企業だ。「この規模の案件だと、私では力不足かもしれません」書類を押し戻した。彼は背もたれに寄りかかって、ペンを回した。「俺が適任だと言ってるんだ。それで十分だろう。桐生、お前、実家で姉の手伝いをしてたんだろ。扱ってた案件は、これよりずっと大きかったはずだ。力不足