INICIAR SESIÓN朝早くから明良がドアを叩き、市場調査に付き合えと言った。「昼はうまいものでも奢ってやる」彼は私を半ば引きずるようにして車に押し込んだ。市場調査だと言ったくせに、午前中はずっと車で当てもなく走り回っていた。窓の外に広がる菜の花畑を見て、私は訊いた。「これが調査する場所なの?」「違う」明良は私に笑いかけ、ルーフを開けた。花の香りが、春の冷たい空気と一緒に流れ込んでくる。「暇だったから、お前を連れ出しただけだ。一人で部屋にこもって、あれこれ考えてる姿は見たくないんでな」明良はあぜ道の脇に車を止め、トランクから水を2本取り出して、1本を私に渡した。「昨夜、あいつが来たんだろ?」私は頷いた。菜の花畑がどこまでも広がっている。一面の黄金色。風が渡るたび、花の波が幾重にも揺れる。日差しが強くて目を細めていると、明良がふいに顔を近づけた。「泣いてるのか?」私は顔を上げた。「違う。太陽が強くて、まぶしいだけ」「ふうん」彼は車の脇にもたれた。「なあ、美緒。俺のこと、考えてみないか」聞き間違いかと思って振り向くと、明良はいつも通りの顔をしていた。彼が眉を上げて、私を見た。「もう二度と、お前に涙なんか流させない。どうだ?」私は笑った。また冗談を言っているのだと思って、軽く受けて立つことにした。「いいよ。じゃあ明良さん、ご馳走って何を食べさせてくれるんですか?」明良が連れて行ってくれたのは、割烹の店だった。古い街並みの路地の奥に隠れていて、入口には木の札が下がっているだけ。見た目は、とても地味だった。「北浜に住んでた頃、よくここに来てた」明良が私を中へ案内した。「どの料理もうまい。好きなだけ頼め」メニューを眺めていると、ふいに聞き覚えのある声がした。顔を上げた。入院しているはずの姉が、いくつもの紙袋を提げて、友人と一緒に入ってきた。「ご飯を食べたらすぐ帰るね。病院に戻らなきゃ。みーちゃんを一度呼び戻すの、本当に苦労したんだから……」目が合った瞬間、美咲は言葉を失った。私は目を赤くしていた。明良が立ち上がり、後ろのテーブルに向かって笑いかけた。「秦野さん。いつまで尾行を続けるつもりですか?」遼は隠れきれないと悟って、キャップを脱ぎ、
食事のあと、盛田社長は私をホテルの部屋の前まで送ってきた。「どうやら、元夫はまだお前に未練があるらしい」彼はからかうように言った。「桐生、いや、美緒。まさか、心が揺らいだなんて言わないよな?」頭の中は、ぐちゃぐちゃだった。何もかも、私の想像とは違う。遼は姉と結婚するはずだった。なのに今、彼はまだ離婚協議書にサインしていない。「ん?」盛田社長の口元の笑みが、薄くなった。「図星か?」私は首を振り、彼の腕に掛かっていた自分のコートを取り、カードキーでドアを開けて中に入った。「社長、早く休んでください」盛田社長は笑みを消した。淡かった眼差しが深みを帯びて、私に注がれた。「その呼び方は好きじゃない。堅すぎる」彼は語尾を伸ばした。「俺はどちらかと言うと――『明良』って呼ばれる方が好きだ」そう言って、彼はドアノブを握り、私の代わりにドアを閉めた。私は部屋の中を行ったり来たりした。胸の苛立ちは、どうしても収まらない。いっそ、コートを羽織って下へ降りることにした。川面から風が吹いてくる。水気を含んだそれが頬に当たって、ひやりと冷たい。スマホをポケットにしまい、路地の方へ向かう。一周してからホテルに戻るつもりだった。路地の角に差しかかったとき、横から手が伸びてきた。手首を掴まれ、勢いよく引っ張り込まれた。遼が、私を壁に押しつけた。片手で私の手首を押さえ、もう片方の手を耳のそばについて、私を逃がさぬように閉じ込めた。強い煙草の匂いが漂ってきて、私はとっさに顔を背けた。「なんだ、俺のことまで気持ち悪くなったのか」遼の声は、ひどく嗄れていた。「あの男は誰だ。どうしてあの男と飯なんか行く。どうして同じホテルに入る。同じ部屋で寝てるのか。どういう関係だ」矢継ぎ早の問いに、私は打ちのめされた。腹が立って、私は遼の胸を強く押した。「どいて!」けれど彼は身をかがめ、鼻先を私の鼻先に押し当てた。唇が、すぐ目の前にある。彼は歯を食いしばり、一語ずつ絞り出した。「盛田明良、だよな。ずいぶん仲がよさそうだったね」「遼、あなた……」彼が遮った。「同じ部屋なのか」手首を掴む力が強まり、骨が軋むほど痛んだ。私は言った。「あなたには関係ない」その一言が、何
2年近く沈黙していたトーク画面が、また沸き立った。きっと圭介が、遼にこのことを話したのだ。次々と現れるメッセージを見ても、開いて読む気は一切起きなかった。履歴を消去し、スマホをマナーモードにした。けれど、遼が途切れることなくメッセージを送ってくるとは思わなかった。それが私の人間関係にも仕事にも差し障り始めたので、腹を立てて、彼をブロックした。最後の体面すら、残してやりたくなかった。私は彼の連絡先をすべて消した。サブアカウントまで残さずに。完全に縁を切る決心だった。ところが、ブロックして3日後。圭介が会社まで来てしまった。受付から内線が入ったとき、私は午後使う契約書を整理していた。向かいに座った盛田社長が食事中で、箸で電話を指した。「周防って奴だ」手に持ったペンが、止まった。盛田社長が私の代わりに決めた。「通せ。会議室は空いてる。そこで話せ。何かあったら呼べ」彼は弁当箱から最後のスペアリブを挟み取り、器を持ったまま、ひょいと部屋を出ていった。私が会議室に入ると、ほどなく圭介が入ってきた。「北浜に戻ってもらうことになるかもしれません」彼は座り、スマホを私の前に滑らせた。「お姉さんが病気になったんです」画面には写真があった。病院のベッドで、姉が固く目を閉じて横たわっている。「秦野に会いたくないとしても、お姉さんの顔は見に行くべきでしょう」私は立ち上がった。「お姉ちゃん、何の病気?」圭介は肩をすくめた。「詳しくは知りません。ただ、かなり深刻らしいです」私はすぐに夜の航空券を買った。盛田社長に休みを願い出ようとすると、彼はちょうど新しい資料を私に手渡すところだった。「今夜、俺と一緒に……」私は言った。「今夜、北浜に帰ります。姉が病気なので、1週間ほど休みをいただきたいんですけど、いいですか?」盛田社長は私の手を取り、資料をその手のひらに載せた。「ちょうどいい。俺も北浜へ商談に行くところだ。一緒に行こう」飛行機が北浜に着いたのは、夜の9時だった。窓の外に灯りが広がり、一つまた一つと連なって、昔ながらの街の輪郭を描き出している。その光を見つめていると、胸にぽっかりと穴が空いたようだった。姉の病気で、2年ぶりに帰ってくることになるなんて、思ってもみ
南浜市での暮らしに慣れた頃、私はここで秘書の仕事に応募した。面接で名乗ったのは、旧姓の桐生美緒(きりゅう みお)。桐生家の会社で姉を手伝っていたこともあって、仕事の上ではずっとその名前で通している。以前、美咲が会社の仕事をしていた頃、私は彼女のそばで雑務を回していた。だから、この種の仕事にはそれなりに慣れていた。ただ、働き始めて間もなく、私が桐生家の次女だということが広まってしまった。社内では、私の噂で持ちきりになった。金持ちの娘のくせに、自分たちと同じようにこき使われる仕事しかできないのかと嘲笑う者。家で相手にされない飾り物で、姉とは月とすっぽんだから桐生家を追い出されたのだと言う者。姉の想い人を奪ったから捨てられたのだ、と作り話を流す者もいた。私は外野の声など気にせず、ただ自分の仕事をこなした。やがて、その話は社長の耳にも届いたらしい。私はてっきり、クビを言い渡されるのだと思っていた。ところが彼は全社集会を開き、陰口を叩いていた者を全員クビにした。会議室が空っぽになり、荷物をまとめた者たちが、恨めしそうな顔でガラス越しに通り過ぎ、会社を出ていくまで。「何を考えてる?」社長の盛田明良(もりた あきら)が、私の目の前で指を鳴らした。我に返って、彼の目を見た。笑っているのか、笑っていないのか、わからない目だった。「別に……」そう言いかけて、私はやはり口を突いて出た。「今、人手が足りないのに。どうしてそんなに大勢クビにしたんですか。クビになった人の中には、古株もたくさんいたのに」盛田社長は社長椅子に座り直し、床を蹴って一回転した。「お前が気にすることじゃない。あいつら毎日くだらない噂ばかりで、仕事どころじゃない。入れ替えた方がよほど楽だ」それ以上、説明はなかった。彼は書類を一枚、私の前に滑らせた。「明日、プロジェクトの会議がある。お前も来い」開くと、不動産会社との提携案だった。規模が大きく、全国でも指折りの企業だ。「この規模の案件だと、私では力不足かもしれません」書類を押し戻した。彼は背もたれに寄りかかって、ペンを回した。「俺が適任だと言ってるんだ。それで十分だろう。桐生、お前、実家で姉の手伝いをしてたんだろ。扱ってた案件は、これよりずっと大きかったはずだ。力不足
18歳の誕生日から間もなく、遼が海外から戻り、大きな箱入りのいちごを持って家に来た。いちごは一粒ずつ、個包装になっていた。大きくて、赤い。箱にはピンクのリボンが結ばれている。私は訊いた。「今回、また向こうに戻るの?」遼は身を起こし、特に表情もなく、ただじっと私を見ていた。私は頭をかいて、気まずく言った。「どうしたの?」彼は一歩、後ろに下がった。「なんでもない。もう向こうには行かない。そうだ、姉さんは?」私は口を尖らせた。少し面白くなかった。「どうして来るたびに、お姉ちゃんがどこにいるか訊くの。遼だって、私とだって幼馴染でしょ。私と遊んだっていいじゃない」彼は唇を結んだまま、何も言わなかった。私はため息をついて、自分から姉の行き先を話した。「友達と買い物に行ったよ。帰るのは夜になるって」遼はいちごをテーブルに置くと、帰ろうとした。「誕生日プレゼントだ」さっきまでの不機嫌は吹き飛んだ。私は跳ねるように立ち上がり、興奮して遼に抱きついた。「遼!やっと私の誕生日プレゼント、用意してくれたんだ!えへへ、すごく嬉しい。写真、ちゃんと撮っておかなくちゃ」遼は私を引き剥がし、口を開きかけて、何か言いかけたまま黙った。結局、彼はいちごを指さして言っただけだった。「食べていい。この品種は甘い。ただ……中のメモは美咲に渡してくれ。俺から彼女への誕生日プレゼントってことで」私の心は浮かれて、軽い雲にでもなったみたいに、空へ高く昇っていった。「ふん、遼。これからは二人分用意してね。お姉ちゃんは気にしないだろうけど、お姉ちゃんの分も忘れちゃだめだよ」遼が笑った。その瞬間、日の光が埃を突き破って、もう一度私の世界を照らした。私はいちごを、全部食べてしまった。あの特別さを、遼が私にくれた笑顔を、手元に残しておきたくて。あんなに自分勝手なことをしたのは、初めてだった。姉が帰ってきてから、私はいちごの包装から外したメモを全部渡した。姉は一通り目を通すと、顔色を変えて、メモをすべてゴミ箱に捨てた。私はどうしても気になって、拾って読んだ。それが、遼が姉に宛てて書いた告白の手紙だと知った。一枚一枚に日付が記され、二人だけの思い出が綴られていた。顔が、かっと熱
翌朝、私はスマホの振動で目を覚ました。美咲からの電話だった。電話に出た。「この馬鹿!いったい何がしたいの!?」彼女は電話の向こうで泣いていた。「一晩中探したんだよ……みーちゃん、お姉ちゃんのお願い。どこにいるか教えてくれない……?遼くんには言わないから……あなたが彼を嫌いなのはわかってる。言わないから……みーちゃん、お姉ちゃんにだけ教えて。こっそり会いに行くから。無事だって確認できればそれでいいの……」私は静かに聞いていた。美咲の声が落ち着いてから、ようやく口を開いた。「お姉ちゃん、心配しないで。私は大丈夫だから。探しに来なくていいよ。北浜市を出たの。戻るのは、ずっと先になると思う」それを聞いた途端、美咲は堰を切ったように泣き出した。「みーちゃん、教えて。いったい何があったの……お姉ちゃんのせい?もう遼くんとは会わないから……本当だよ。あなたを傷つけたなら謝る。二度と連絡しないって誓う……みーちゃん、お姉ちゃんはあなたが大好きなの。悲しませたくないの……」彼女は、ひたすらに懇願していた。戻ってきてと。遼とうまくやってほしいと。私は言った。「お姉ちゃん、もう戻れないよ。私と遼は、そもそも始まらない方がよかったんだと思う」美咲の泣き声は、号泣から嗚咽に変わった。重くしたり軽くしたりする彼女の息が耳に触れるたび、胸が苦しくなった。私はわざと軽い調子で笑った。「お姉ちゃん、本当に平気だよ!遼のことは、ただ飽きたの。5年も一緒にいて、思ってたほどいい結婚生活でもなかった。これ以上続ける気はないの。一人で気ままに生きる方がずっといい。秦野の妻なんて肩書きで自分を縛るなんて、正気の沙汰じゃないでしょ。そもそも、愛したことなんてないんだから。もう、大丈夫。本当に平気」適当に言葉を並べて、私は先に電話を切った。あたりが急に静かになった。ベッドに座ってぼんやりしていると、情けなくも、涙がこぼれてきた。愛したことがない、なんて嘘だ。こんなことさえ起きなければ、私は本当に、遼と一生を共にするつもりだった。泡のように脆い幸せは、結局、はかなく消えてしまった。ふと、ずっと前の午後のことを思い出した。