4人で囲んだ食卓に、私の席だけがなかった のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

私たち4人は、同じ施設で育った。成人してからは一緒に家を借り、先に帰宅した人が夕食を作った。誰かが病気になれば、残りの3人が交代で夜通し看病した。航は、ここがこれからの私たちの家になると言ってくれた。引っ越してきた日、毎週日曜日は全員で夕食をとり、誰かが遅くなっても必ず待つと約束した。去年、序のいとこの小春が、それまで世話になっていた親戚の家を追い出され、一時的に空き部屋に居候することになった。小春が初めて残業で夜9時まで帰ってこなかったとき、航は食事を始めようとしなかった。「来たばかりなんだから、帰ってきたときに俺たちが食べ終わってたら可哀想だろ」2回目は小春のスマホの充電が切れて連絡が取れず、帰宅したのは夜11時だった。私たち4人は空腹をお菓子で紛らわせながら、鍋をずっと温めて待っていた。小春は目を潤ませ、帰宅したときに誰かが待っていてくれたことなんて、今まで一度もなかったと言った。ある日曜日、私は学童保育施設で当番をしていた。熱を出した子の保護者から迎えが遅れると連絡があり、私は最後まで付き添うことにした。グループラインには、【少し遅れるけど、9時40分までには帰る】と二度伝えておいた。夜9時38分、私は家のドアを開けた。食卓はすでに片付けられ、シンクには4人分の食器が重ねられていた。小春は申し訳なさそうに言った。「お腹が空きすぎて胃が痛くなっちゃって。航くんが先に食べようって言ってくれたの。怒ってないよね？」航は私の手からバッグを受け取った。「冷蔵庫に卵があるから、うどんでも作ろうか？」「いらない」と私は答えた。すると序が横から口を挟んだ。「寧々は前から帰りが遅いとき、自分でご飯を作ってただろ？ だから慣れてると思ってさ」確かに、私は慣れていた。でも先月、小春の帰りが遅くなったときは、大好物のエビをちゃんと取っておいてあげたのに。翌日、大家さんが契約更新について確認しに来た。私は「私は退去します。ほかの人たちがどうするかは、本人たちに確認してください」と伝えた。大家さんが帰ったあと、みんなはダイニングテーブルをもっと大きなものに買い替えようと相談しながら、置き場所の寸法を測り始めた。小春はメジャーをあちこちに当てながら、嬉しそうに言った。「幅180センチの

水曜日の夜、大家さんが契約更新の書類を持ってやってきた。大家さんは航に契約更新の書類を渡すと、ほかの住人にも同居人の確認書類を配り、記入するよう促した。小春は書類を受け取ろうとしなかった。「あの、私は居候ですし、名前は書かなくてもいいですよね？」航は小春の前に書類を差し出した。「居候だなんて何言ってるんだ？もう長いこと住んでるし、家族みたいなものだろ」大家さんは手元の書類を確認した。「そういえば、高瀬さんは退去されるんですよね？予定どおりでよろしいですか？」食卓の周りが、一瞬で静まり返った。航が私を見た。「退去って、どういうことだ？」私は航の前に置かれた契約更新の書類に目を向けた。「言葉どおりの意味だよ」「どこに引っ越すつもりなんだ？」「会社の寮だよ」航は私をじっと見つめた。ここ数日、私が荷物を片付けていた理由をようやく理解したようだった。しかし、次の瞬間には表情を険しくした。「日曜日にお前を待たずに飯を食べたからか？寧々、たったそれだけのことで、ここまでするのかよ？」序もこちらを見た。「言いたいことがあるなら普通に言えよ。引っ越しを盾に脅す気か？」栞がため息をついた。「寧々、最近ちょっと神経質になりすぎじゃない？一緒に暮らしてれば、誰だって嫌な思いくらいするよ。小春ちゃんだって、親戚の家を追い出されて大変だったんだから、少しは気遣ってあげないと」私は栞に尋ねた。「じゃあ、いつまで気遣えばいいの？」栞は答えられなかった。小春が目を赤くして立ち上がった。「全部、私のせいですよね？私、今すぐ出ていきます。だから寧々さんは出ていかないでください」小春がスーツケースを引き寄せようとすると、序がその手を押さえた。「お前のせいじゃない」航も小春の前に立ちはだかった。「出ていくべきなのは、お前じゃない」その言葉に、その場にいた全員が一瞬固まった。航も言いすぎたと思ったのか、こちらを向いて弁解しようとした。けれど、私は思わず笑ってしまった。「そうだね。出ていくのは私だよ」私はペンを取り、退去確認書に名前を書いた。航は不機嫌そうに顔をこわばらせた。「わかったよ。そこまで意地を張りたいなら、好きにすればいい。外で数日暮らして

タクシーが高速道路に入ったとき、ふとスマホを確認すると、航と共有していた位置情報がまだ表示されていた。画面上の赤い点は、市の西側へ向かって移動していた。きっと今ごろ、航たちは大慌てで小春を迎えに向かっているのだろう。私はアプリを開き、航との位置情報の共有を解除した。画面から赤い点が消えた。そのまま私は5人のグループラインを退会し、航たちの連絡先も削除した。まるで、この3年間の思い出まで一緒に消し去ったかのようだった。市の南部にある新設の学童保育施設は、写真で見た以上に散らかっていた。受付には未開封の教材が積み上がり、壁の予定表は最新のものではなかった。皆川さんには2人の保護者が詰め寄り、返金を求めていた。グレーの上着を着た女性が、私を見るなり声を上げた。「あなたが新しい責任者なの？こんな若い子に、何ができるのよ」皆川さんが間に入って説明しようとしたが、私は先に苦情の記録用紙を受け取った。「お子さんは浩くんですよね？」周藤浩（すどう ひろし）の母親は一瞬、驚いた顔をした。「うちの子を知ってるの？」「お子さんの記録を拝見しました」私は防犯カメラの記録と職員のシフト表、宿題ノートを机の上に並べた。「浩くんの宿題が3日続けて終わらなかったのは、本人だけの問題ではありません。職員による声かけや見守りが不十分だったことも原因です。対応が不十分だった分については、必要に応じて返金し、今後の見守り体制も改善します。もう一度だけ私たちに任せていただけるなら、今後2週間は私が責任を持って浩くんの様子を見守ります」浩の母親は数秒間、じっと私を見つめた。「その約束、本当に守れるの？」「口約束にはしません。きちんと書面に残します」私はその場で対応内容をまとめた書面を印刷し、署名した。浩の母親も、ようやく怒りが収まったようだった。帰り際には、私に向かって軽く頷いてくれた。「わかったわ。あなたは口先だけの人じゃなさそうね」皆川さんが大きく息をついた。「着任早々あんな約束をして、守れなかったらどうするの？」私は袖をまくり、施設内の片付けを始めた。「心配しても仕方ありませんから。問題が起きた以上、誰かが責任を持って対応しなければなりません」そう言ったあと、私はふと自分の言葉

けれど、航は夜まで待たなかった。午後4時、先にやってきたのは栞だった。栞は事務室には入らず、廊下の突き当たりで私を待っていた。手には黒糖まんじゅうの箱を提げていた。「西のほうにある、あのお店のだよ」栞は箱を差し出した。「寧々の好きなやつ」私は受け取らなかった。栞の指先が一瞬こわばった。「前はちゃんと覚えてたんだよ。でも、そのあと小春ちゃんが好きだって何度も言うから、いつの間にか勘違いしちゃって……寧々、本当にごめんね」私は栞を見つめた。「勘違いしたんじゃないでしょ。私なら気にしないと思って、覚えていなくても構わないって思っただけだよ」栞はうつむいた。しばらくして、ようやく言葉を絞り出した。「家の中、もうめちゃくちゃなの」私は何も言わなかった。栞は力なく笑った。「あの日の夕食、結局誰も食べなかったの。航はケーキを床に叩きつけるし、序は言い方がひどすぎるって航を責めるし。小春ちゃんはずっと泣いて、出ていくって言い出すし。誰も片付けもしないし、今日も誰も朝ご飯を作らなかったの」なんだか笑えてきた。「つまり、家事をする人がいなくなったから、私を連れ戻しに来たの？」「違うの！」栞はすぐに顔を上げた。「気づいたの。この3年間、家のことは何から何まで寧々に頼りきりだったんだって。光熱費の支払日も、薬の置き場所も、序の食べられないものも、航のシャツの洗い方も。単に家政婦代わりの人がいなくなって困ってるんじゃないの。私たちは、寧々がしてくれることを、空気みたいに当たり前のものだと思ってた」その言葉は、航の「俺と一緒に帰るぞ」よりも、ずっと誠実に聞こえた。でも、今さら反省したところで、これまでのことが帳消しになるわけじゃない。栞は紙袋を窓際に置いた。「もう戻ってきてとは言わない。ただ、私が間違ってたって伝えたかったの」栞が帰って間もなく、序もやってきた。序は手ぶらで、開口一番に尋ねてきた。「お前、航と本当に別れたのか？」「うん」「考え直す余地はないのか？」「ないよ」序は眼鏡を押し上げた。「そうか。俺もあいつをかばうつもりはない。ただ、小春が出ていくって聞かないんだ。お前からも説得してくれないか？」私は序をじっ

その言葉に、航と栞は思わず顔を見合わせた。「……なんだって？」小春はマグカップを握りしめた。指の関節が白く浮き上がっている。「ここに来たばかりの頃、寧々さんがすごく羨ましかったんです。航くんは寧々さんの仕事のシフトを覚えていて、栞さんは帰りが遅いときも明かりをつけて待っていた。序くんだって、口では面倒くさがりながらも、雨の日には迎えに行っていた。私も、誰かにそんなふうに大切にされたかったんです」航が小春の言葉を遮った。「だから、わざと寧々の居場所を奪おうとしたのか？」「追い出すつもりはなかったんです」小春の声が震えた。「ただ、試してみたかっただけなんです。お腹が痛いって言ったら、みんな寧々さんを待たずに先に食事を始めてくれたし、画板を置く場所がないって言えば、寧々さんの荷物をどかしてくれました。4つしかマグカップを買わなくても、誰も買い直せとは言いませんでした。いつだって、みんなは私を選んでくれたんです。だから、もっと私を優先してほしくなったんです」その場にいた誰もが、言葉を失った。小春は私に目を向けた。「寧々さん、私だって自分が悪いことは分かっています。でも、自分が一番に選ばれるのが嬉しかったんです。まさか寧々さんが本当に出ていくなんて、思いもしませんでした」私はしばらく小春を見つめた。「思いもしなかったんじゃないよ。私がどれだけ傷ついても、自分の欲しいものさえ手に入れば、それでいいと思ってたんでしょ」小春の目から涙がこぼれ落ちた。けれど、今度は誰もすぐには慰めに行かなかった。航はひどく険しい顔をしていた。「マグカップのことがわざとだったなら、部屋のこともか？」「……はい」「じゃあ、水筒は？」「水筒を会社に忘れたって嘘をついたら、航くんが寧々さんのを持ってきてくれたんです」航はぎゅっと目を閉じ、手にしていた花束をゴミ箱に投げ捨てようとした。私は航を制した。「茶番はやめて」航は勢いよく私を振り向いた。「寧々、小春がわざとやってたなんて知らなかったんだ」「知ってたら何か違った？小春が手を伸ばしたからって、私のものを差し出したのは航たちでしょ。下心があったとわかった途端、全部小春のせいにするつもり？選んだのは航たちだよ。