4人で囲んだ食卓に、私の席だけがなかった

私たち4人は、同じ施設で育った。

成人してからは一緒に家を借り、先に帰宅した人が夕食を作った。

誰かが病気になれば、残りの3人が交代で夜通し看病した。

航は、ここがこれからの私たちの家になると言ってくれた。

引っ越してきた日、毎週日曜日は全員で夕食をとり、誰かが遅くなっても必ず待つと約束した。

去年、序のいとこの小春が、それまで世話になっていた親戚の家を追い出され、一時的に空き部屋に居候することになった。

小春が初めて残業で夜9時まで帰ってこなかったとき、航は食事を始めようとしなかった。

「来たばかりなんだから、帰ってきたときに俺たちが食べ終わってたら可哀想だろ」

2回目は小春のスマホの充電が切れて連絡が取れず、帰宅したのは夜11時だった。

私たち4人は空腹をお菓子で紛らわせながら、鍋をずっと温めて待っていた。

小春は目を潤ませ、帰宅したときに誰かが待っていてくれたことなんて、今まで一度もなかったと言った。

ある日曜日、私は学童保育施設で当番をしていた。

熱を出した子の保護者から迎えが遅れると連絡があり、私は最後まで付き添うことにした。

グループラインには、【少し遅れるけど、9時40分までには帰る】と二度伝えておいた。

夜9時38分、私は家のドアを開けた。

食卓はすでに片付けられ、シンクには4人分の食器が重ねられていた。

小春は申し訳なさそうに言った。「お腹が空きすぎて胃が痛くなっちゃって。航くんが先に食べようって言ってくれたの。怒ってないよね？」

航は私の手からバッグを受け取った。「冷蔵庫に卵があるから、うどんでも作ろうか？」

「いらない」と私は答えた。

すると序が横から口を挟んだ。「寧々は前から帰りが遅いとき、自分でご飯を作ってただろ？ だから慣れてると思ってさ」

確かに、私は慣れていた。

でも先月、小春の帰りが遅くなったときは、大好物のエビをちゃんと取っておいてあげたのに。

翌日、大家さんが契約更新について確認しに来た。

私は「私は退去します。ほかの人たちがどうするかは、本人たちに確認してください」と伝えた。

大家さんが帰ったあと、みんなはダイニングテーブルをもっと大きなものに買い替えようと相談しながら、置き場所の寸法を測り始めた。

小春はメジャーをあちこちに当てながら、嬉しそうに言った。

「幅180センチのにしようよ。4人でもゆったり座れるし、たくさん料理も並べられるし！」

その言葉に、リビングが一瞬静まり返った。

栞が真っ先に吹き出した。

「どういう計算してるの？ 5人で180センチじゃ、そんなにゆったり座れないでしょ」

小春はようやく私の存在を思い出したかのように、慌てて手を振った。

「そういう意味じゃないの！ 普段の4人……じゃなくて、私たち5人で！」

弁解すればするほど、小春の顔は赤くなっていった。

航は小春の手からメジャーを取り、何気ない口調で言った。

「寧々は普段から遅番が多いし、日曜日も帰りが間に合うとは限らないだろ。180センチで十分だよ」

序も頷いた。

「どうしても座れなかったら、椅子をひとつ足せばいいだろ。大したことじゃないって」

私は、また後回しにされるのか。

この家を借りたばかりの頃、私たちはまだ4人だった。

当時のダイニングテーブルも4人掛けだった。

航は狭いと言って、どうしても6人掛けに買い替えたがった。「家っていうのは、いつ帰ってきても自分の居場所があるところなんだ」と言って。

それなのに今では、私の席だけが、必要になったら椅子を足せばいい程度のものになっていた。

私は何も言わずに自分の部屋へ戻り、スマホで大家さんから届いた退去に関するメッセージを確認した。

【高瀬様の退去予定日は10月31日となっています】

【退去に関する詳しい手続きは、改めてご案内いたします】

私は【承知しました】と返信した。

そのとき、リビングから小春の弾んだ声が聞こえてきた。

「このマグカップ、かわいすぎる！」

小春はマグカップのセットを買ってきたらしい。

全部で4個あり、並べると1軒の小さな家の絵が完成するデザインだった。

オレンジ色は航に。

青色は序に。

緑色は栞に。

そして、ピンク色は自分用に。

栞は私に気づくと、ふと手を止めた。

「小春ちゃん、うちに何人住んでるかわかってなかったみたい。寧々、気にしないで。私のを使っていいから」

小春は一瞬、言葉に詰まった。

「ごめんなさい、寧々さん。自分の家ができたのは初めてだから、このセットを見たらどうしても欲しくなっちゃって……」

航はピンク色のマグカップを洗い、小春の手元に置いた。

「もう買ったんだから、謝ることないだろ？」

そう言うと、航は食器棚の一番奥から古いグラスを取り出した。

2年前に会社から貰ったものだ。飲み口が少し欠けている。

「寧々は普段からあまり水を飲まないし、これで十分だろ」

私は航が手にしているグラスを見つめた。

去年、航が高熱を出したとき、私は夜中に薬を求めて街中を走り回った。

薬を買って帰ったあと、うっかりグラスを割ってしまった。けれど航は私を抱きしめ、「給料が出たら、一番いいグラスを買ってあげるから」と言ってくれた。

給料が出なかったわけじゃない。

ただ、あの「一番いいもの」は、いつの間にかほかの誰かのものになっていたのだ。

私は古いグラスを受け取った。

「うん、わかった」

航はあからさまにほっとした表情を浮かべ、笑いながら私の頬をつまんだ。

「寧々なら、こんなことでいちいち目くじらを立てないと思ってたよ」

そのとき、手のひらの中でスマホが震えた。

学童保育施設の責任者である皆川綾（みながわ あや）からメッセージが届いた。

【市の南部に新しくできた施設で責任者を募集してるの。寮も用意されてるし、給料も4割アップするわよ】

【前に聞いたときは、こっちを離れたくないって言ってたけど、今はどう？】

以前の私なら、確かに離れがたかった。

航と離れるのも、みんなでお金を出し合って整えたこの家を離れるのも嫌だった。

でも今は、私の代わりにここにいる人がいる。

私はスマホに目を落とし、返信した。

【前向きに検討したいです。最短でいつから勤務できますか？】

すぐに返信が来た。

【1週間後からよ】

私は短く返信した。

【わかりました】

小春はちょうど4つのマグカップを掲げて写真を撮っていた。

航と序、栞も顔を寄せ、どう並べれば家の絵が完成するか話し合っていた。

私が手にしていた欠けたグラスをゴミ箱に捨てたことには、誰も気づかなかった。

その夜、小春がグループラインに写真を投稿した。

そこには、こんな言葉が添えられていた。

【やっと自分の家ができた！4つのマグカップに、4人分の特別な愛情！】

2分後、小春は【4人分】と書いたメッセージを取り消し、改めて送信した。

【5人でずっと一緒にいようね】

すると、航が返信した。

【何やってんだよ、取り消さなくていいのに。寧々はそんなことで深読みしないよ】

私はグループラインを閉じ、大家さんから届いた退去確認のメッセージをスクショして保存した。

今回ばかりは、航の言うとおりだった。

確かに、もう深く考えるつもりはない。

だって、私はもうここを出ていくと決めたのだから。