私は悠奈を見つめた。「どういうこと?」「子どもの頃、お姉ちゃんはきっと何度も考えたと思うの。自分がいい子じゃなかったから、お母さんに捨てられたんじゃないか、何か悪いことをしたから、迎えに来てもらえなかったんじゃないかって。でも、そうじゃない。お姉ちゃんは何も悪くなかったんだよ。最初から、全部お母さんの問題だったんだから」私はグラスを握ったまま、黙っていた。窓の外を流れる川は夜の闇に沈み、遠くの街明かりだけが水面に小さく揺れている。長い沈黙のあと、私はやっと口を開いた。「……わかってるよ」彼女が私を見る。「私のせいじゃないってことくらい、もうずっと前からわかってる」悠奈は笑った。頬にはまだ涙が残っていたけれど、それでも嬉しそうに笑っていた。「お姉ちゃん、乾杯しよう」悠奈がグラスを掲げ、私もそれに応えた。カチンと、グラスが触れ合って小さな音が鳴る。その週末、悠奈に誘われ、私は母のお墓参りに行くことになった。霊園までは車で1時間ほど。迎えに来た悠奈は白いテスラに乗っていて、きれいに片づいた車内には、ゆったりとした音楽が流れていた。道中、私たちはほとんど話さなかった。霊園に着くと、悠奈の案内で墓石の並ぶ道を歩き、灰色がかった白い墓石の前で足を止めた。飾り気のない、小さなお墓。悠奈はしゃがんで、持ってきた白い菊の花束を供えた。私はその隣に立ち、墓石を見つめる。「お母さん」悠奈が静かに言った。「お姉ちゃんが会いに来てくれたよ」風が吹き抜けて、白菊の花がかすかに揺れる。私はしゃがんで、花束の向きをそっと直した。それから立ち上がる。「行こう」悠奈は何か言いたそうに私を見たが、口を閉じた。彼女はうなずいて立ち上がり、私と一緒に歩き出す。霊園の入り口まで来たところで、彼女がふと口を開いた。「お姉ちゃん、一つ聞いてもいい?」「何?」「お母さんのこと、まだ恨んでる?」私は遠くの山を眺めた。山は青く、空は澄んでいて、鳥が何羽か飛んでいる。「恨んでないよ」悠奈は驚いたように私を見た。「本当に?」「本当に」悠奈の目が、次第に潤んでいった。「お姉ちゃん、ありがとう」「何のお礼?」「来てくれたから。お母さん、生きてるときにずっと心配し
Magbasa pa