母に捨てられた私と、愛されて育った妹

5歳の夏、私はあることに気づいた。

母にお金がなかったわけじゃない。ただ、私のためには使いたくなかったのだということに……

その日、私は祖母に連れられて街の病院へ向かっていた。微熱があって頭がぼんやりするなか、バスの最後部の窓際に座り、次々と後ろへ流れていく建物を眺めていた。

隣では祖母が、いつものように母のことを話していた。「お母さんも都会での暮らしが大変なんだから、望もわかってあげなきゃね。お母さんを困らせないように、いい子でいるんだよ」

私は小さくうなずいた。「うん、わかった」

しかし、デパートの前でバスを降りたとき、私は人混みの中に、見覚えのある姿を見つけた。

母だった。

母は、私が見たこともない花柄のワンピースを着ていた。つるりとした生地が陽の光を受けて輝き、肩まで伸びた髪にはきれいなウェーブがかかっている。まるで雑誌に載っているモデルのようにきれいだった。

その隣には、女の子が立っていた。

私と同じくらいの背丈で、同じくらい細くて、顔までそっくりな女の子。

その子はふんわりと裾の広がった花のようなピンクのワンピースに、きらきらした飾りのついた白い靴を履いていた。

腕には自分の顔より大きな金髪の人形を抱えていて、青い目をしたその人形も、その子とおそろいのピンクのドレスを着ている。

母はその子の前にしゃがみ、ハンカチで口元を拭いてやっていた。まるで壊れやすい宝物を扱うような、優しい手つきだった。

それから、母は笑った。

私はそんな笑顔を見たことがない。

面倒くさそうでも、無理に笑っているわけでもない。目を細め、口元をほころばせて、顔全体で幸せそうに笑っていた。

私は喉の渇きを覚えながら、祖母の服の裾を引っぱる。

「おばあちゃん、あれ……お母さん？」

祖母が答えるより早く、顔を上げた母と目が合った。

母の顔色が、一瞬で変わる。

あのときの顔は、これだけ月日がたった今でも忘れられない。驚いて喜ぶでも、心配するでもなく、ただひどく慌てていた母。

見ちゃいけないものを見てしまったような顔、それはまるで幽霊でも見るような目だった。

母はその子の手を引っぱって、きびすを返した。

逃げるように足早に去っていく。

引っぱられた女の子も、つまずきそうになりながら小走りでついていき、手の人形を落としそうになっていた。

それでも、その子は一度だけ振り返った。どうして急に帰るのかわからなかったのだろう。とても不思議そうな顔をしていた。

私は追いかけたかった。

「お母さん」と、呼びたかった。

けれど足が動かなかった。声を出そうとしても、喉が詰まって何も言えないのだ。

そんな私を、祖母が抱きしめた。

「行っちゃだめ」祖母の声は沈んでいた。「都会はお金がかかるんだから……お母さんのことも分かってあげて」

その夜、私は祖母の家の庭にしゃがみ込み、ずっと考えていた。

都会はお金がかかる。

だから妹はお姫様みたいな服を着られるのに、私は妹のお下がりしか着られない。袖口は擦り切れ、ズボンの裾は短くなっている。

だから妹は母に口を拭いてもらえるのに、私は自分の袖で拭くしかない。袖が黒く汚れるほどに。

だから妹は母と一緒に暮らせるのに、私は暮らせない。

私たちは姉妹なのに。

愛してもらえるのは、片方だけ。

もう片方は、いらない子なんだ。

5歳になるまで、私は「いらない子」という言葉の本当の意味を知らなかったのだが、あの日を境に嫌というほどわかるようになった。

祖母の家は、街から少し離れた田舎町にあった。

古い平屋で、部屋は3つ。庭を囲む柵は木の枝や竹を組んだだけのもので、風が吹くたびにガタガタと音を立てた。

祖母は鶏や山羊などの家畜を飼いながら、畑仕事をしていた。そして、私が来たことで、養わなければならない家族が一人増えた。

それでも祖母は文句ひとつ言わなかったが、ただ以前より早起きするようになった。

朝の4時、まだ外が真っ暗なうちに私を起こし、かまどに火を入れ、家畜に餌をやり、畑仕事の準備をしてから朝ご飯を作った。

朝食は、いつもご飯に味噌汁、それに漬物という質素なものだった。それでも、祖母は少しでも私をお腹いっぱいにしようと、私の味噌汁の具はいつも多めによそってくれた。そして自分は具なしの味噌汁を啜る。私が、「おばあちゃんも食べて」と言っても、ただ微笑んで私のお椀に入れるのだ。

「子供は育ち盛りなんだから、たくさん食べなきゃ」

そう言ってくれたけれど、いくら食べても、なかなか体は大きくならなかった。

着ている服は妹のお下がりで、色あせて白くなり、つぎはぎだらけ。

ズボンの丈は短くて足首が丸出しだし、靴は祖母がセールか何かで買ってきた安物で、底が薄く、長く歩くと足の裏が痛んだ。

一番つらかったのは冬だ。

田舎の冬は街よりずっと寒く、隙間風が容赦なく家の中へ吹き込んでくる。

布団の中で小さく丸まっても、寒くてたまらない。すると祖母は、自分の綿入りの上着を私にかけ、かまどのそばで暖を取っていた。

しかし、その上着はごわごわしていて、中の綿もすっかり固まっていた。

ある日、私は祖母に尋ねた。「おばあちゃん、どうしてお母さんは新しい上着を送ってくれないの？」

祖母はしばらく黙っていたが、やがていつもの言葉を口にした。「都会は何かとお金がかかるからね。お母さんも大変なんだよ」

それ以上は聞かなかった。

でも、妹の上着は新しいのだろうか？

うん、きっと新しいに違いない。

あの日デパートの前で着ていたピンクのドレスも、一目で新品だと分かるものだったから。

生地も柔らかく色鮮やかで、私が着ている色あせたゴワゴワの服とはまるで違っていた。

お正月、母が妹を連れて帰ってきた。

私は庭に立ち、家の前に停まった車を見つめていた。母が降りてきて、反対側のドアから悠奈が顔を出す。

ダウンジャケットを着ていた悠奈。フードには白いふわふわのファーがついていて、まるでテレビに出てくるお姫様のようだった。

足元も、履き口にファーのついた暖かそうなムートンブーツ。母の隣に立った悠奈は、少し恥ずかしそうに私を見ていた。大きな目がきらきらしていて、顔も服もきれいだった。

母は私をちらっと見て、「背、伸びたね」とだけ言った。

それきり、もう私には目も向けなかった。

母は家に上がると、祖母と話し始める。

都会の家賃がどれほど高いか、夫がいくら稼いでいるか、悠奈が通う私立の幼稚園では、英語教育にも力を入れていて、毎月かなりのお金がかかること……

庭にしゃがんでいた私にも、その話は窓越しにはっきり聞こえてきた。

やがて悠奈が外に出てきて、私の前に立った。

小首をかしげて、じっと私を見つめている。

「あなたが、私のお姉ちゃん？」