Todos los capítulos de 母に捨てられた私と、愛されて育った妹: Capítulo 1 - Capítulo 10

5歳の夏、私はあることに気づいた。母にお金がなかったわけじゃない。ただ、私のためには使いたくなかったのだということに……その日、私は祖母に連れられて街の病院へ向かっていた。微熱があって頭がぼんやりするなか、バスの最後部の窓際に座り、次々と後ろへ流れていく建物を眺めていた。隣では祖母が、いつものように母のことを話していた。「お母さんも都会での暮らしが大変なんだから、望もわかってあげなきゃね。お母さんを困らせないように、いい子でいるんだよ」私は小さくうなずいた。「うん、わかった」しかし、デパートの前でバスを降りたとき、私は人混みの中に、見覚えのある姿を見つけた。母だった。母は、私が見たこともない花柄のワンピースを着ていた。つるりとした生地が陽の光を受けて輝き、肩まで伸びた髪にはきれいなウェーブがかかっている。まるで雑誌に載っているモデルのようにきれいだった。その隣には、女の子が立っていた。私と同じくらいの背丈で、同じくらい細くて、顔までそっくりな女の子。その子はふんわりと裾の広がった花のようなピンクのワンピースに、きらきらした飾りのついた白い靴を履いていた。腕には自分の顔より大きな金髪の人形を抱えていて、青い目をしたその人形も、その子とおそろいのピンクのドレスを着ている。母はその子の前にしゃがみ、ハンカチで口元を拭いてやっていた。まるで壊れやすい宝物を扱うような、優しい手つきだった。それから、母は笑った。私はそんな笑顔を見たことがない。面倒くさそうでも、無理に笑っているわけでもない。目を細め、口元をほころばせて、顔全体で幸せそうに笑っていた。私は喉の渇きを覚えながら、祖母の服の裾を引っぱる。「おばあちゃん、あれ……お母さん？」祖母が答えるより早く、顔を上げた母と目が合った。母の顔色が、一瞬で変わる。あのときの顔は、これだけ月日がたった今でも忘れられない。驚いて喜ぶでも、心配するでもなく、ただひどく慌てていた母。見ちゃいけないものを見てしまったような顔、それはまるで幽霊でも見るような目だった。母はその子の手を引っぱって、きびすを返した。逃げるように足早に去っていく。引っぱられた女の子も、つまずきそうになりながら小走りでついていき、手の人形を落としそうになっていた。それでも、

14歳のとき、私の暮らす田舎町に薬草を買い取る業者がやってきた。その業者の人は、成瀬賢治（なるせ けんじ）という、40歳くらいの男性だった。痩せ型で眼鏡をかけており、いつも穏やかな口調で話す。彼は町に小さな店舗を借り、山で採れる薬草を買い取っていた。スイカズラやキキョウ、サイコなど、さまざまな薬草を扱っていて、買取価格もよく、代金もその場できちんと支払ってくれた。祖母は長年、山で薬草を採っていたので、どこに何が生えているのかよく知っていた。私を山へ連れていき、一つひとつ教えてくれる。「これはサイコ。根っこを使うんだよ。こっちはスイカズラで、花を摘むの。あそこにあるのはゴミシって言って、実を採るんだよ」私は教わったことをすぐに覚えられたし、一度見れば、次からは自分でも見分けられる。それを見た祖母は、もう一人でも山に入れるだろうと言ってくれた。その年の夏休み、私は毎朝、夜が明ける前に背負い籠を持って山へ入り、日が暮れるまで薬草を採った。集めた薬草を賢治の店へ持っていくと、賢治は重さを量り、代金を計算して手渡してくれた。「すごいな。おばあちゃんよりたくさん採ってきたじゃないか」私はお金をぎゅっと握りしめ、急いで家に帰って祖母に渡した。祖母は金額を確かめると、嬉しそうに笑う。「これなら、来年の学校のお金も何とかなりそうだね」私も笑った。けれどその日の夜、祖母がまた咳き込み始めた。前よりもひどく、一晩中ずっと咳が止まらない。起き上がって背中をさすってあげると、祖母は「大丈夫、いつものことだから」と言った。それでも、顔色は日に日に悪くなり、体もどんどん痩せていった。夏休みが終わる前、私は祖母を町の総合病院へ連れていった。診察を終えると、医師は祖母に待合室で待ってもらい、私だけを診察室へ呼んだ。「患者さんのお孫さんですか？」「はい」と答えた。医師はしばらく言葉を選ぶように黙っていたが、やがて静かに告げた。「……これからのことを、ご家族で考えておいたほうがいいと思います」「これからのこと、ですか？」医師はすぐには答えなかった。しかし、その沈黙だけで、私には十分だった。帰り道、祖母は「大したことないって言われたよ。心配しなくていいからね」と何度も繰り返していたが、私は祖母の腕を支えながら、何も言えずにいた。

賢治の薬草店は、昔ながらの商店が並ぶ通りにあった。店先は二軒分の広さがあり、奥には小さな庭と住居がついていて、賢治と私はそれぞれ別の部屋で暮らすことになった。私にあてがわれた部屋は、母の家で使っていた部屋よりも狭かった。でも、窓からは空が見え、向かいの屋根で日向ぼっこする猫も見える。布団を整えると、持ってきた写真を枕元の壁に貼った。祖母が一人で写っているものと、一緒に撮ったもの。祖母はあのごわごわの綿入りの上着を着ていて、隣に立つ私と一緒に笑っている。写真はすっかり黄ばみ、端も丸まっていたけれど、祖母の笑顔はあの頃のままだった。私はそっと写真を撫でる。「おばあちゃん、私、ちゃんとやってるよ。だから安心してね」店は忙しく、賢治一人では手が回らないほどだったのだが、私が働き始めてからは、少し余裕ができたようだった。薬草の種類はすぐに覚えられたし、帳簿をつけるのも計算するのも得意だった。それに、お客さんが来れば接客し、薬草を量って包み、代金を受け取る。自分で言うのもあれだけど、どんな仕事でもそつなくこなせた。賢治は時々私を見て、こう言った。「君は頭がいいんだから、こんなところで燻っていたら、もったいない」「じゃあ、どうしたらいいんですか？」「勉強だよ。学校に行ったほうがいい」私はうつむき、それ以上は何も言わなかった。数日後、彼が何枚かの書類を持ってきた。「夜間学校と、高卒認定試験の案内。ちょっと見てごらん」受け取って目を通すと、受験料や教材費、授業料など、いろいろな費用が書かれていた。半年通うだけでも、かなりのお金がかかる。私は書類を机に戻した。「……やっぱり、やめておきます」「お金のことなら心配しなくていいよ」顔を上げると、賢治が真剣な表情で私を見ている。「俺が出すから」私は一瞬、何を言われたのかわからなかった。「成瀬さん……」「そんなに遠慮しなくていい。勉強のことなら、俺が教えられることもあるしな。それに、実は俺も昔大学を受験したんだけど、あと2点足りなくて落ちちゃって、結局、そのまま働き始めたんだ。でも、君は俺よりずっと頭がいいんだから、俺と同じように諦めてほしくない」その目があまりに真剣で、私は鼻の奥がつんとした。「成瀬さん、私……」「はい、この話は決まり。明日、申し込

打ち合わせは、ユウナ・コスメティクスの会議室で行われた。こちらからは私のほかに、法務担当、財務担当、プロジェクトマネージャーの3人が出席した。先方は創業者である悠奈をはじめ、副社長や各部門の責任者など数人が集まり、会議室はほぼ満席だった。私が入室すると、一人の女性が立ち上がった。悠奈。写真で見るより少し痩せていた。白いパンツスーツに身を包み、肩に下ろした髪も薄化粧もきれいに整えられている。若いながらも、経営者らしい落ち着きがあった。悠奈はにこやかに手を差し出した。「お会いできて光栄です」私もその手を軽く握る。「こちらこそ。本日はよろしくお願いいたします」悠奈の手は柔らかく、きれいに手入れされていた。爪には淡いピンクのネイルが塗られている。私の爪には何も塗っていない。炭でかまどに火を起こし、農作業を手伝い、山で薬草を採り、飲食店で皿を運んできた手。その後は電卓を叩き、最後には何億円もの契約書にサインするようになった。全員が席につくと、面談が始まった。こちらのプロジェクトマネージャーが買収条件や企業価値の評価、買収後の経営統合について説明し、先方からの質問には法務や財務の担当者が答えていくという、ごく普通の商談だった。私はほとんど口を開かず、悠奈も必要なとき以外は黙っていた。ただ、彼女の視線が何度も私の顔に向けられていることには気づいていた。ちらりと見ては目をそらし、しばらくするとまたこちらを見る。彼女が何を気にしているのかは、わかっていた。面談が半分ほど進んだところで、休憩に入った。私は立ち上がり、窓辺へ行って外を眺めた。ビルは開発地区にあって、隣の公園の緑が見渡せる。彼女が歩み寄ってきて、私の隣に立った。「片桐社長、私たち、以前どこかでお会いしたことがありませんか？」私は振り返らずに答える。「ないと思いますよ」彼女は少しの間、黙り込んだ。「私の知っている人に、すごく似ていらっしゃったので」私は振り返り、彼女を見つめた。「誰に？」悠奈は一瞬言葉に詰まり、首を横に振った。「いえ、何でもありません。きっと私の勘違いです」私はそれ以上尋ねなかった。彼女ももう一度私を見ると、背を向けてその場を離れていった。午後の面談も滞りなく進み、細かな条件を詰めたあと、双

週末、私は久しぶりに祖母と暮らしていた町を訪ねた。十数年ぶりの町は、すっかり様変わりしていた。古い家々は新しい住宅に建て替わり、かつて土埃の舞っていた道も、今では山の麓まできれいに舗装されている。祖母のお墓は、裏山の斜面にあった。小さな墓石の前には、まだ新しい線香の灰が残っていた。春のお彼岸に、誰かがお参りしてくれたのだろう。私は墓前にしゃがみ、しばらく見つめていた。「おばあちゃん、ただいま」山の向こうから風が吹き、周りの草がさわさわと揺れる。「私ね、今はちゃんと幸せに暮らしてるよ。大きな会社でたくさんの人をまとめる仕事をしてるんだ。お給料もいいし、家も車も買った。もう何も困ってない」風がそっと私の頬をなでていく。「だから安心してね。もう誰のことも恨んでない。ただ、昔のことを思い出すと、今でも少し胸が痛むんだけど。でも、それでいいと思ってる。痛くても……いつかは治まるから」私はポケットから、あのミルキーの包み紙を取り出した。ずっと昔、悠奈にもらったあのミルキー。飴はとっくに溶けてしまったけれど、包み紙だけは手元に残っていた。私はそれを墓石の前にそっと置く。「おばあちゃん、これ、すごく甘いんだよ。おばあちゃんも食べてみて」その午後、私は長い間、祖母のお墓の前に座っていた。日が傾き始めた頃、ようやく山を下り、車で帰路につく。走り出してからも、何度もバックミラーを見た。夕暮れの中、祖母の眠る山が少しずつ遠ざかっていき、やがて小さくなり、とうとう見えなくなった。買収が完了してから3か月後、悠奈から再び連絡があった。今度はカフェではなく、彼女のオフィス。私が着いたとき、彼女は書類に目を通していて、私が入っていくと、ペンを置いて立ち上がった。「お姉ちゃん」私は腰を下ろした。彼女は引き出しから封筒を取り出し、私のほうへ差し出す。「何これ？」「お母さんからの手紙」私は封筒に手を伸ばさなかった。「あの人が書いたの？」「ううん。お母さんが話したことを、私が書き取ったの。自分じゃうまく書けないからって」私は黙って封筒を見つめる。「お姉ちゃん、許してあげてなんて言わない。私はお姉ちゃんと同じ思いをしたわけじゃないから、そんなことを言う資格もないから。でも、お母さん