Todos los capítulos de 死んだ妻の漫画の連載が始まった: Capítulo 1 - Capítulo 10

妻の葬儀を終えた翌日、新しい原稿が公開された。夜10時だった。朝倉直人は食卓に積まれた香典袋を整理する手を止め、スマートフォンを手に取った。黒い画面に、長いこと忘れていた名前が浮かんでいる。［フォロー中の作家、水凪の新作が公開されました］［君に残した余白――第1話］水凪。紬が結婚前に使っていたペンネームだった。直人は通知を消そうとして、作品を開いた。誰がこのアカウントを動かしているのか、まず確かめるつもりだった。葬儀の場でまで紬の仕事の話を持ち出した、橘真帆の顔が浮かぶ。最初のコマが画面を埋めた。雨上がりのバス停で、濡れたベンチの片側を拭き、空いた場所を見つめる女。傍らには、縦に長く伸びた吹き出しがある。直人の指が止まった。リビングの本棚には『水のほとり』が収まっていた。直人の名前で出版された初めての長編だ。10年の間、インタビューで何度も説明してきた冒頭の場面だった。今、妻の名前の下に表示されている絵は、その最初のコマと同じだった。***21週間前。「これ、今日中にできるよな？」スープを温めていた紬が振り返ると、直人が食卓にタブレットを置くところだった。画面には四角い枠がいくつかと、短いメモが表示されている。場面の順番や構図を決めるネームと呼ぶには、まだ空欄のほうが多かった。「何シーンあるの？」「後ろのほうだけ。前はほとんどできてる」紬は火を弱め、画面を送った。前半は午前中に自分が描いて渡した原稿だった。最後の場面にある9つの空欄の前に、直人が描いた男の顔が置かれていた。顔だけはきれいに仕上がっている。サイン会で少し横を向いた男を描いてほしいと頼まれれば、直人は迷うことなくペンを走らせた。けれど、その男がドアを開けて入ってからは何も起こらない。次のコマには「ヒロインの反応」、その次には「2人で会話」と書いてあるだけだった。「この人、どうして戻ってきたの？」「先週けんかしただろ」「けんかしたのは知ってる。戻ってきた理由」直人は冷蔵庫から水を取り出しながら答えた。「そこは考えてよ。ちょっとうまくまとまらなくてさ」「昨日までにやってみるって言ってたじゃない」「やったよ。だから、これだけでもあるんだろ」紬はコマの続きを見た。最後には告白シーンというメモがある。戻ってきた理由も、仲直りのきっかけも決まっていないのに、

「今日、うちに来られる？」木曜日の午前、美佐子から電話が来た。紬は窓辺に広げていたスケッチブックを閉じた。母のほうから来るように言うのは珍しく、まず何かあったのかと尋ねた。「別に何もないよ。おかずを作っておいたの。あんたたちに持たせようと思って」「直人さんは今日、行けないと思うけど」「忙しい人を呼んだりしないよ。あんたが持って帰ればいいでしょう」紬は広げていたページをもう一度見た。カップを洗う女の手と、乾いたふきんのかかった窓枠を描いたページだった。下描きを整えてみたかったが、急ぐことではない。母の作っておいた料理は、今日取りに行かなければならなかった。「お昼に行くね。何かいる？」「来る途中でエゴマ油を買ってきて。この前あんたが持ってきたの、おいしかったから」紬はメモ帳を開いた。エゴマ油、母の好きな豆腐。その下に書いてあった「自分の絵の整理」は消さずに、1行下へ移した。出かける支度をしていると、入金の通知が出た。生活費を受け取る口座だった。紬は直人への返事を書きかけて、その上に真帆からの、原稿を受け取ったというメッセージがあるのを見た。直人は、今月はいろいろ出費があるだろうから少し送ったというメッセージも残していた。紬はありがとうと返し、先延ばしにしていた管理費を先に振り込んだ。残高を確かめてから、カートに入れておいたペンの替え芯も注文した。先がすり減り、細い線を描くたびに滑っていたところだった。直人に新しいペンを買ってほしいと言えば、買ってくれるだろう。値段を気にする人ではなかった。ただ、何に使うのかという質問がついてきて、そのたびに紬は自分の絵について説明しなければならなかった。替え芯を注文したことは言わなかった。届け先を自宅に指定して、画面を閉じた。バスに乗る前に商店街へ寄った。エゴマ油を買った店の隣で、店の人が折りたたまれた箱を広げていた。中には新しく入荷したカップが新聞紙に包まれている。紬は包みをほどく手を見て、歩みを緩めた。店の人はカップを取り出すと、まず縁を確かめた。傷があれば指先に引っかかるらしい。傷のないカップと、ひびの入ったカップを置く場所は別だった。「何かお探しですか？」「いえ。これ、小さいのを1つ見せてください」内側に青い線の入ったカップだった。紬は持ち手を握ってみた。見た目より軽いのがよかった。食器棚にカ

「これをつけて行けばいいかしら？」母の家の玄関にある鏡の前で、美佐子がネックレスを持ち上げた。靴を履きかけた紬は顔を上げた。母が取り出したのは、小さな真珠のついたネックレスだった。「うん。よく似合うよ」「あんたはどうしてそんなに地味な格好なの。写真も撮るでしょうに」「私が舞台に上がるわけじゃないから」紬はコートの袖を少し下ろし、手首のサポーターを隠した。朝、会場から連絡があり、画像を1枚送り直した。もともと切り取ってあった絵の上の部分が、画面からまた欠けていたのだ。タオルが見えるようにしてほしいと説明している間に手首が痛み、サポーターを巻いたところだった。美佐子は直人が何時に来るのか尋ねた。直人は先に会場へ行った。控室で準備することがあると言い、紬には母を連れて来るようメッセージを残していた。「私たちも少し早めに行こう。遅れて余計な心配をかけないように」イベントは午後2時だった。書店の奥の会場には、『水のほとり』の単行本の改訂版が積まれていた。陳列棚の横には直人の名前が印刷された長いバナーが立っている。美佐子は入り口に着くなり、その前に立った。「写真を1枚撮って」紬はバッグからスマートフォンを取り出した。母はバナーの文字を隠さないよう、横へずれた。画面には美佐子の顔と直人の名前が一緒に収まった。「もう1枚。今、目を閉じちゃったみたい」紬はさらに2枚撮って見せた。美佐子は気に入った写真を選ぶのに夢中で、案内係の挨拶に気づかなかった。紬が代わりに名前を告げると、係の人が座席表を確認した。「6列目の通路側に2席ご用意しております」椅子にはそれぞれ小さな紙が貼られていた。紬の席には名前の代わりに、家族席と書かれている。美佐子は座るなり、舞台がよく見えると喜んだ。紬も舞台後ろの画面を見た。さっき送り直した画像がきちんと映っていた。ドアの横にかかった濡れたタオルも、その下に置かれた女の長靴も全部見える。直人がインタビューで好きな場面としてよく挙げていた絵だった。「これ、有名な絵でしょう？」美佐子が尋ねた。「うん」「うちの娘婿は、どうやってこんなことを思いつくんだろうね」紬はコートのボタンを外した。母に、絵を描いていたときの話をすることもできた。長靴が新品に見えすぎて、靴底についた泥を描き直したこと。タオルは家で使っていたものを撮影して

箱の中から湿った紙の匂いがした。紬は一番上にあった卒業展の図録から取り出した。くしゃくしゃになったポスターと、途中まで塗った彩色用の紙がその下に挟まっていた。広げる場所が足りず、直人の資料箱を少し押して床に座った。探しているスケッチブックの表紙は黄色だった。引っ越しのときに角が破れてテープを貼った記憶があるが、目の前にあるものはどれも似たような灰色に色あせていた。紬は背表紙を1冊ずつ触り、内側の名前を確認した。『閉じる時間』。タイトルを見つけたとき、外ではごみ収集車がバックする音がしていた。紬は膝の上にスケッチブックを載せた。最初のページに書いた自分の名前がよく見えず、机のライトを床のほうへ向けた。佐伯紬。短編、講評会用。その下には消したタイトルがもう1つあった。最初は『返す鍵』と書いたが、話が早くわかりすぎる気がして変えたのだった。紬は紙の端を押さえ、次のページを開いた。人のいないクリーニング店の前に立つ女。閉まったガラス戸の内側にかかったエプロン。女の体に隠れて半分だけ見える椅子。彩香の紹介資料を隣に表示した。昔の絵の女はスニーカーを履き、新作の女はパンプスを履いていた。店の看板も違う。紬が鉛筆で大まかに引いた電線の代わりに、華やかな建物の装飾が入っていた。けれど、場面が切り替わる順番は同じだった。紬は最初のコマを隠して次のコマを読んでみた。女の後ろに見える椅子が何の椅子で、その持ち主がどこへ行ったのか、すぐにはわからない構図だった。クリーニング店のガラス戸に貼られた紙で、店内はさらに見えにくくなり、女が身を動かしてからようやく空いた場所が見える。当時の講評では、店の中を先に見せたほうがいいと言われた。読者がどこかわからないと、ついてこられないからと。紬は1枚描き直して持っていった後、最初の順番に戻した。女は事情を知っているのに、読者だけが知らない時間がもう少し必要だった。紹介資料の中の女も、同じ順番で空の椅子を見せた。どこまでなら偶然と言えるのか数えかけて、やめた。クリーニング店、エプロン、空の椅子。1つずつ取り出せば珍しい題材ではない。だが、ガラス戸に貼られた案内のせいで椅子が半分隠れる位置まで同じだった。スケッチブックの後ろには、同じ椅子を描いた練習画が何枚も貼られていた。正面から見た椅子、ガラス戸に映った椅子、肘掛けだけ

「その前に送った言葉もあるよ」紬は自分のスマートフォンをつけ、直人に差し出した。彩香が切り取って送った文のすぐ上には、担当編集部に非公開での検討を求めるという言葉が残っていた。トーク画面をさらに上へ送れば、その前に送った原本の写真も出てくる。直人は画面を読んでも、自分のスマートフォンを引っ込めなかった。「彩香は、これを外に広めるって言われたように受け取ったんだよ」「編集部に提出するって書いたじゃない」「受け取った人がそう感じたって言ってるんだから」紬は椅子から立ち上がった。絵を見せようと前へ出しておいた紙が腕に引っかかり、床に滑り落ちた。直人が先にかがんで拾ってくれた。紙は順番をそろえず、まとめて渡された。「こういうのは話して解決しなよ。文字で送るから、お互い誤解するんだ」「今日会って話したよ」「もっと穏やかに」「絵を使った経緯を教えてほしいって言ったの。これ以上どう穏やかに言えばいいの？」直人は答えず、スケッチブックの表紙を見た。紬は、原本を保管しているのは自分だということから説明し直さなければならないと思うと疲れた。けれど、彼を絵も見ないまま出ていかせたくはなかった。「あなたもこれ、知ってるよ」「知ってるって言っただろ」「じゃあ誰が描いたかも知ってるじゃない」直人は少し顔を上げた。「君が描いたよ」答えがあまりにあっさり出てきたので、紬はすぐに次の言葉を継げなかった。直人がもう一度スマートフォンを取る前に、紙を1枚、彼の前に広げた。「それを彩香さんに言って」「それが今、何の役に立つんだよ」「私が向こうの資料を持っていったみたいに言ってるじゃない。そうじゃないって言って」直人は原稿を見下ろし、紙をきれいにそろえた。横には彩香の紹介資料が重なっていた。彼はそちらを上に載せた。「昔の習作の話と、今出る作品の話は別だよ。彩香が新しく作った部分もあるだろ」「私、そこまで自分のものだって言った？」「会社がこれをどう受け取るかって話だよ。復帰直前に、よその奥さんが現れて、自分の名前を入れろって言うんだから」紬は口を開き、閉じた。「よその奥さん」という言葉が、直人の口から出た。今、彼の前に立っている人間を何と説明すればいいのか、一瞬わからなくなった。「今、私が誰の妻かなんて、どうして出てくるの」「人はそう見るから」「あなた