All Chapters of 死んだ妻の漫画の連載が始まった: Chapter 11 - Chapter 20

検査薬に現れた線は、最初から2本だった。紬は説明書に書かれた時間がすべて過ぎても、しばらくそれを洗面台に置いたままにした。残った包装を折りたたみ、また広げて、薬局の袋に一緒に入れた。捨てるわけではないから、袋の口は結ばなかった。3月24日の午前、病院の受付で最後の生理日を尋ねられたとき、すぐには答えが出なかった。スマートフォンのカレンダーを開くと、日付の欄は夫の原稿の締め切りや修正依頼で埋まっていた。その間にある小さな点を見つけてから、ようやく日付を言えた。待合室では、音を消したテレビで料理番組が流れていた。隣の席の女性が画面を見て、一緒に来た男性に夕食はあれを食べようと言った。男性は何の料理だったか見ておらず、聞き返した。女性はもう次の場面に変わった画面を指して笑った。紬は膝に置いたバッグのファスナーを開けた。さっき入れた検査薬がほかのものに押されないよう、内ポケットに移した。超音波の画面は、1人では何が映っているのかわからなかった。医師が位置を示し、画面を少し拡大すると、黒い空間の中にごく小さな動きが見えた。「ここに見えますね。今、心臓が動いています」紬は答える代わりに画面へ顔を向けた。何が見えているのか理解した後も、簡単には別の場所へ目を向けられなかった。医師が妊娠初期だと説明する間、彼女はその動きを見失わないよう目を大きく開けた。「次の診察で大きさと経過をもう一度見ましょう。何か具合の悪いところはありませんか？」「胃のあたりがよく苦しくなります。少し食べただけでも、たくさん食べたみたいで」「いつからですか？」生理が遅れていると気づく前からだった。冬の終わり頃にも同じような感じがあったと思うと伝えると、医師は時期をさらに尋ねた。紬が指したのは下腹部より上だった。医師は、妊娠中にもさまざまな理由で胃の調子が悪くなることはあるが、妊娠前から続いている症状は別に確認する必要があると話した。ほかに診察を受けているところや、飲んだ薬があるかも尋ねた。紬は思い出せることを順に答えた。検査薬の線を見たときは、これまでの不調に一度に名前がついた気がした。説明を聞くと、何を追加で尋ねるべきかが少しはっきりした。彼女は薬を自分の判断で買って飲んでいいかと尋ねる代わりに、別の診察を受けるとき何を伝えるべきかを書き留めた。会計を済ませて受け取った封筒には、

直人は玄関の鏡の前でシャツの袖を折っていた。紬がキッチンで水を飲む間に、彼はジャケットを羽織っては脱いだ。篠原彩香のイベントで写真にどう写るかスマートフォンで確認していて、靴を履いてからもしばらく出かけなかった。「今日の夜は遅いよ。打ち上げまで行かなきゃいけないと思う」紬は壁のカレンダーを見た。4月5日の日付の上に、夫がイベントの名前を大きく書いていた。その下に自分の予定を書き足そうとした跡はない。病院の予定は、もう小さな部屋に置いた紙にだけ書いていた。「今日は休まないといけなさそう」「わかってる。昨日送った部分は見たよ」「原稿じゃなくて、体の具合が悪いの」直人は手に持ったスマートフォンから視線を外した。紬の前に置かれた水の入ったグラスを見て、冷蔵庫のほうを一度振り返った。「食べるものがなければ出前を頼んで。わざわざ俺を待たなくていいから」玄関のドアが閉まった後、紬は水をもう少し飲んだ。下腹部の痛みは朝からあった。数日前の診察後、出血が減ってきたようで安心したのは昨夜のことだった。今はトイレに行くたびに状態を確かめなければならなかった。病院でもらった案内を食卓に広げ、まず電話をかけた。土曜日の診療時間内だった。症状を説明する途中で痛みが強くなり、紬は少し言葉を止めた。受話口の向こうで看護師がもう一度名前を呼んだ。「聞こえています。でも、さっきより……」体を起こしかけ、食卓にまた寄りかかった。出血が急に増え、めまいがした。看護師は1人で動かず、すぐに救急の助けを求めるように言った。紬は電話を切ると、すぐに119を押した。住所を伝える間、スマートフォンが滑り落ちないよう食卓に置いた。玄関のドアを開けておくよう指示を受け、ゆっくり歩いて鍵を開けた。バッグは近くの椅子にあった。彼女は病院の封筒と身分証を入れ、それ以上動かないよう言われたとおり、玄関の近くに座った。直人には先に電話しなかった。誰かの許可を得たり、到着を待ったりする時間ではなかった。玄関の外から人の声が聞こえ、紬は中にいると答えた。病院では似た質問に何度も答えなければならなかった。妊娠を確認したときと最近の診察日、出血の状態が変わった時刻。紬はバッグに写真があると伝えた。看護師が封筒を取り出せるようバッグを渡し、覚えているとおりに答えた。ベッドの横のカーテンは端まで閉まっていた。

原稿をバッグに入れようとすると、一番古いスケッチブックが入らなかった。紬は角を無理に押し込もうとして、バッグを替えた。夫のイベント資料を入れていた大きなサブバッグだった。内ポケットから前のイベント会場の案内用紙が出てきたので、それだけ取り出して机に置いた。4月13日の午前、床に広げたスケッチブックは大きさからしてばらばらだった。文房具店で買った薄い練習帳の横には、表紙が外れて輪ゴムで留めたものもある。紙に書かれた日付は何年も離れ、後ろが丸ごと白紙のノートも目についた。夫の原稿が急ぎになると、描いていたページを閉じて、そのままにしていた。紬は完成した絵につけておいた青い印を確かめた。吹き出しと動きだけ決めておいたネームには灰色の印をつける。線を整えられなかった人物の中には、顔が丸だけのものもあった。ある年の絵は鉛筆が薄すぎて、後で撮影するときには別に光を当てる必要がありそうだった。1ページめくったところで、女が1人でパンを食べる絵に手が止まった。袋を開ける前は向かいにもう1脚椅子があった。食べ始めた後のコマでは、女が脱いで置いたコートで椅子が半分隠れている。紬は襟を描き直そうとして、ペンを置いた。今日は直す日というより、何を残すか決める日に近かった。体の許す分だけにしようと思い、原稿をもう一度まとめた。次の診察日を書いた紙はバッグの外ポケットに入れた。契約をした後も、原稿を選ぶ朝にも、その日付は必要だった。真帆は前日と同じ相談室で待っていた。今回はノートパソコンの横に、空のファイルと撮影用の台を用意していた。紬がバッグを下ろすと、真帆は手を伸ばしかけ、先に尋ねた。「取り出してもいいですか？」紬はスケッチブックから出してほしいと頼んだ。原稿の大きさが違うので、机の上に一度に広げることはできなかった。真帆は何冊かだけ開き、残りは椅子の上に立てた。2人の座る机の上に、鉛筆の跡や消した跡が続いた。「こちらは完成したものです。ここからはネームで」紬は印の色を説明した。真帆は灰色の印がついたページを開いた。場面の順番は読めたが、後ろへ行くほど人物の服や背景が省かれていた。最後のコマはドアの前に立つ人の位置だけが、矢印で示されていた。「これは、もう少し線を描くおつもりだったんですか？」「そのつもりでしたけど、今はわかりません」紬は紙の右端を押さえて広げた

5月7日の朝、旅行用バッグは玄関に置かれていた。紬は病院から持参するよう言われた書類を確認し、スマートフォンにタクシーの配車画面を表示した。まだ呼び出しボタンは押していなかった。後ろから直人が紙を1枚差し出したからだった。「これ、1行だけ見て」紬は時刻を確かめた。8時55分だった。「もう出ないと」「病院は10時だろ。読むのに1分もかからないよ」彼が持ってきたのは祝いの動画の台本だった。先週資料を送った後、追加撮影用にもう一度直してほしいと依頼が来たという。紬が書いていない文が途中に入っていた。古い原稿から人物のセリフを抜き出し、作家自身の経験であるかのようにつなげた部分だった。「これ、登場人物が言った言葉でしょう」「だからちょっと変だなって。俺が言ったことみたいに変えられない？」「削ればいいよ」「削ったら前の動画と合わないって言ってるだろ」直人は紙の向きを変え、紬のほうへさらに押し出した。紬はスマートフォンを食卓に置き、削る文に印をつけた。出発を遅らせずにできる最後のことだと思った。線を引くと直人は、その後に続ける言葉を尋ねた。「それはあなたがやって。考えてあるんでしょう」「今のまま渡せってこと？」紬はペンを置いた。直人は撮影担当者に電話をかけ、30分以内に送ると言った。紬にできるかどうかも聞かずに交わした約束だった。通話が終わるのを待って紬がバッグを持つと、彼は小さな部屋を指した。「原稿も一緒に開いて見ないと。場面の順番が変わったから」「今日はできないって言ったよ」「入院してもすぐに何かするわけじゃないだろ。受付が少し遅れるだけじゃないの？」「あなたが決めることじゃない」声が大きくなると、直人はリビングの窓のほうを見た。外で聞く人を意識するその動きのせいで、紬は思わず抑えようとした声を、そのままにした。「病院に行かないといけないって、何度言ったと思う？　日付も2回変えたの」「だから今日終わらせてから行けばいいだろ」直人は同じ説明を繰り返しながら、撮影担当者にまた電話をかけた。通話が終われば出かけられると思ったが、終わるたびに別の紙を差し出した。小さな部屋の机には前日に印刷した場面が残っていた。紬は夫がそれを口実にまた引き止めないよう、確認の終わった紙だけを手に取った。パソコンをつけて新しく直すつもりはなかった。リビング

青い印のついた原稿を数えながら、紬は17番目で手を止めた。前に数えた束をもう一度数えていた。紙をすべて床に広げれば一目で見えるだろうが、かがんで立ち上がることを何度できるかわからなかった。彼女は机の上に5編ずつだけ置くことにした。順番を決めた束は左に、まだ確かめていないものは右に置いた。原稿を整理する方法まで、昔と同じである必要はなかった。6月29日だった。窓の外ではエアコンの室外機の音がずっと聞こえていた。紬は風が直接当たらないよう椅子の向きを変え、真帆から受け取った撮影データを開いた。紙に残った場面と画面に表示された場面を並べて確認できた。6月も診察は続いた。治療を受けた後に体調が悪くなって次の投薬を調整したこともあり、食事が難しかったり痛みが強くなったりして予定の外来より先に連絡した日もあった。紬は調子のいい日にできることをまとめて終わらせようとし、翌日ほとんどベッドから起きられなくなってからは、時間を短く分けた。今日は午前中に原稿の前半だけを見るつもりだった。真帆と会う午後までに全部終えなければならないとは、誰にも言っていない。立ち上がって休んでいる間は、作業一覧の印が増えなくてもよかった。最初の束を開くと、雨上がりのバス停が出てきた。女が濡れたベンチの一席を拭く最初のコマだった。紬はその絵を前にして、しばらくほかのページをめくらなかった。見慣れた場面の始まりと、自分の名前が同じ一覧に書かれていた。その後に入れる原稿は一度には決めなかった。カップを洗いながら窓のほうを見る女の話は少し前に、降りる場所を通り過ぎて花屋に入る話はその後に置いた。1人でパンを食べる女と服を選ぶ女が続くと、2編の間に別の季節の場面を挟んだ。女が同じ場所に立ち止まったままの人として読まれてほしくなかった。戻り、出かけ、何もしない日もあったのだから。紬は新しいセリフを書く代わりに、すでに描いた場面の間隔を見た。数年前に描いた紙には、当時の日付が余白に残っていた。最近1コマを変えた原稿もあった。紬は修正した日付と変えた部分を作業一覧に書き足した。元の絵と修正後の絵を同じファイルだと取り違えないよう、真帆が求めた印だった。病院へ行った日の場面は、その日以降に描いたものだった。春に書き留めたメモをもとに、後から構図を直した場面には、その時期も残した。紬は実際に経験したことと