All Chapters of 初恋を選んだ彼を捨てた私～授賞式で跪いても、もう遅い～: Chapter 1 - Chapter 10

神谷靜が記者会見場に入ると、席はすでに埋まっていた。灯影プロダクションの設立を発表したのは昨夜。それだけで、今朝には芸能週刊誌、テレビ局、映画メディアが揃ってしまった。何を聞かれるかは分かっている。だからこそ、一瞬たりとも迷いを見せてはいけない。五年前、神谷靜は桐生メディアから消えた。挨拶もなく、説明もなく、個人のSNSまで止めた。そのあとで桐生陸が最初の主演男優賞を手にし、広告各社が争う国民的俳優になった。残ったのは、グループが出した一通の文書だけだった。――本人の事情により、制作業務から退きます。五年後、彼女は自分の会社を連れて東京に戻った。最初の企画に選んだのは、業界が最も激しく争っているベストセラー小説『冬蝉』。自分の帰還を証明するためではない。灯影プロダクションが過去から逃げるための避難所ではなく、選択権を取り返すための最初の土台だと、全員に見せるためだ。「神谷プロデューサー、帰国は『冬蝉』の映像化権が目的ですか」「灯影プロダクションの資金はどこから。神谷家も出資されるんですか」「桐生陸さんとは長く仕事をされてきました。今回の判断に影響は」質問が次々と投げつけられる。壇上で、神谷靜はそっと指先を机に押し当てた。「資金は三社の独立系投資家からです。神谷家は株を持っていません」声は静かだった。「企画の判断については、脚本、監督、予算だけを見ます」客席のどこかで、小さな笑い声がした。「では、桐生陸さんとの私的な関係は？」会場が静まり返る。神谷靜は顔を上げ、最後列を見た。桐生陸がそこに座っていた。黒いスーツ、銀灰色のネクタイ。五年前と同じで、ついさっき撮影現場から歩いてきたような顔をしている。隣には桐生传媒のプロデューサーがいて、手元には『冬蝉』の入札資料が置かれていた。彼もまた、こちらを見ていた。五年ぶりなのに、他人の顔になっていない。そのほうが、他人より厄介だった。神谷靜はこの男を知るために七年を使った。登壇前に何度も袖口を直すこと。胃が痛いときは自分から言わないこと。緊張すると右手の親指を人差し指の第二関節に当てること。今、その親指がそこにあった。彼も緊張している。その発見は嬉しくもなかった。ただ、五年前の記者会見を思い出させただけだ。あの日、彼は彼女の隣に座り、膝の上に手を置いて低く言った。「

「『冬蝉』の一次候補が出ました」早川凛が会議机に書類を広げた。「桐生メディアは桐生陸を主演候補の筆頭に入れてきました。興行収入の予測レポートまで付けています」靜は一瞥し、黒いサインペンを取って、俳優名簿の上から桐生陸の名前を消した。凛が息を呑む。「本気？」「本気よ」「彼、この役に合ってるのは確かよ」「合っているから使う、にはならない」神谷靜は書類を押し戻した。「一次オーディションは新人俳優の手順で進める。誰でも同じ」早川凛は黒い線を見下ろしていた。「五年前の件が理由じゃないのね」「当然、五年前の件よ」凛が固まる。神谷靜は顔を上げた。「でも、私的な感情で判断を誤るという意味じゃない。桐生陸の今の最大の強みは商業価値であって、『冬蝉』に合っているかどうかじゃない」「じゃあ、弱点は」「観客が何を見たいかを知りすぎている」彼女は役の人物紹介を開いた。「この役は観客に媚びてはいけない。人を不快にさせて、一人の人間がどうやってわがままを「守ること」に見せ替えるのか、見せる役よ」扉がノックされた。桐生陸が入口に立っていた。後ろにマネージャーも、事務所の人間もいない。どうやら今の一言まで聞こえていたらしい。「神谷プロデューサー」五年たっても、彼はまず仕事の呼び方をする。神谷靜は目を上げた。「何か」「なぜ、俺を外した」「オーディション名簿は最終名簿じゃない」「だが、オーディションにすら出させていない」「機会がないわけじゃない」彼女は書類を整える。「桐生メディアの見積もりでは、あなたの主演はもう確定事項になっている。先に俳優を決めて、後から脚本を変える。そんな進め方は受けない」陸が机のそばへ来て、身をかがめる。「私怨だろ」会議室が二秒黙った。早川凛が神谷靜を見る。神谷靜はペンのキャップを閉じただけだった。「私怨で動くなら、あなたは候補にすら入れていない」陸の表情がわずかに沈む。「変わったな」「人は変わる」「前は、俺にこんなふうにはしなかった」神谷靜は少し笑った。「前の私も、企画が始まる前に主演を契約書に書き込んだりはしなかった」陸は答えなかった。彼は彼女をよく知っている。静かであればあるほど、感情をきれいにしまい終えた証拠だ。五年前もそうだった。記者会見のあと、彼女は車の中で、書き換えられ

灯影プロダクションのオーディションは、都内の小さなスタジオで行われた。扉を開けると、すでに二十人近い役者が廊下に並んでいた。台本を握り、口の中で台詞を繰り返している者。壁にもたれて目を閉じている者。靴のかかとを、何度も床に打ち付けて音を確かめている者。神谷靜はその光景を、少し離れた場所から見ていた。ここにいる誰も、家族の名前で呼ばれない。紹介されるのは、役の名前と、出たことのある作品だけ。彼女は、去年の自分を思い出した。水野透が来たのは、開始の十分前だった。二十三歳、顔立ちは整っているが、決して華やかではない。所属事務所は小さく、これまでの仕事はテレビドラマの三行の台詞と、舞台の端役だけ。彼は丁寧に頭を下げ、まっすぐ神谷靜の前に歩いてきた。「神谷プロデューサー、水野です」「台本は読んだ」「読みました」「役について、どう思う」水野は三秒黙った。「嫌な男だと思います」神谷靜はペンを止めた。「もう少し、正確にお願い」「この役は、人を傷つけたことを分かっていながら、それでも『あのときは最善だった』と思っている。だから謝らない。謝ったら、自分が悪い人間だったと認めることになるから」廊下が少し静かになった。「最後まで」「最後まで、観客を不快にさせる役です。でも、観客が一番見たくないのは、その人物が本当は誰よりも臆病だったと分かる瞬間なんです」神谷靜は顔を上げた。「では、そこをやって見せて」彼は台本を開き、廊下の椅子を一つ引いて座った。台詞が始まると、空気が変わった。彼は何も派手なことをしなかった。ただ、聞き手の言葉を待つ間に、指先を膝の上で二度、押し付けた。その二度目で、神谷靜は手元のペンを置いた。五年前、この男は彼女の台本を読んで、こう言った。「この役、ずっと誰かに謝りたいんだろうな。でも、謝り方が分からないんだ」水野透は、その「謝り方が分からない」を、全身で演じていた。「ありがとう」彼女は言った。「結果は二日以内に連絡します」水野は頭を下げ、椅子を元の位置に戻してから出ていった。早川凛が隣で小さく息を吐く。「この子、どこで見つけてきたの」「地方の舞台の映像」「よく見つけたわね」「見つけたんじゃない。向こうから送ってきた」凛が彼女を見る。「自分で応募してきたの」神谷靜は頷いた。「三年前から、毎

二日後、灯影プロダクションのスタジオに、思わぬ人物が現れた。テレビ局の報道番組で使われている、あの有名な司会者だった。「神谷さん、久しぶり」彼女は十年前の映画祭で、一度だけ神谷靜にインタビューしたことがある。そのとき、まだ無名だった神谷靜の話を、番組で三分も使ってくれた人だった。「今日は、企画の取材ではなくて」「じゃあ、何」「私がやりたい番組の話」彼女は鞄から一枚の企画書を出した。「地方の劇団を追うドキュメンタリー。予算は小さくて、放送も深夜。でも、私はこれをやりたい」神谷靜は企画書を読んだ。「なぜ、灯影プロダクションに」「あなたが、名前を消された人間だから」スタジオの空気が変わった。「それだけじゃない。あなたの作った映画が、名前が消されたあとも、ちゃんと面白かったから」神谷靜は顔を上げた。その言葉は、褒め言葉ではなかった。むしろ、少し乱暴な事実の確認だった。けれど、五年間で彼女が聞いた中で、最も正確な評価だった。「予算は」「足りないわよ」「なら、作れない」「作れる方法を、あなたが考えるの」神谷靜は少し笑った。「分かりました。一週間ください」その話が終わって、彼女は廊下に出た。そこに、水野透が立っていた。「神谷プロデューサー」「どうした」「結果を、待っています」神谷靜は、彼の手元を見た。台本が、端がぼろぼろになるまで読み込まれていた。「まだ、決まってない」「分かってます」「それでも待つ？」「待ちます」水野は真っすぐ彼女を見た。「僕、この役をやりたいんです。桐生さんがやっても、きっとすごい作品になると思います。でも、僕がやりたい」「なぜ」「僕は、この役みたいに、誰かを傷つけてから初めて気づく人間だから」廊下が、少し静かになった。「ずっと、謝り方が分からなかった。今も、分からない。だから、この役をやったら、分かるかもしれないと思って」神谷靜は、彼をしばらく見ていた。「結果は明日」「はい」水野が去った後、神谷靜は廊下の端で立ち止まった。彼女の頭の中には、二つの顔があった。一人は、七年かけて知った男。彼の強みも弱みも、癖も、嘘のつき方も知っている。もう一人は、今日初めて会ったような顔をした若者。何も持っていないが、この役が何なのかは、誰よりも正確に分かっている。「どうするの」凛が後

七年前の冬、神谷靜はまだ、名前のないアシスタントだった。 桐生陸は、まだ名前のない若手俳優だった。 二人が出会ったのは、ある低予算のドラマの撮影所だった。神谷靜は脚本部の末端で、台本のコピーを取り、修正を配り、誰も読みたくない資料を読み込む仕事をしていた。 その日、彼女は現場で、一人の俳優が何度も同じ台詞で止まるのを見ていた。 「もう一度」 監督が言う。 「もう一度」 三回目で、その俳優は台本を下ろした。 「すみません、この台詞、意味が分からないんです」 現場が、少しざわついた。 神谷靜は、その俳優の名前をメモで確認した。 桐生陸。二十四歳。出演作、三本。全部、名前のない役。 彼女は、しばらく立って、それから手を挙げた。 「すみません」 監督が振り返る。 「何」 「その台詞、たぶん、こういう意味だと思います」 現場が静まり返った。 誰も、脚本部の末端の女に発言権を与えていなかった。 神谷靜は台本を開き、三ページを示した。 「この人物は、ここで初めて、誰かに本音を言おうとします。でも、言い方が分からない。だから、不自然な言葉になるんです」 監督は、少し不快そうだった。 「じゃあ、どうする」 「三ページ、書き直せますか」 「今？」 「今」 誰かが笑った。 けれど、桐生陸は笑わなかった。 彼は、彼女のほうを見ていた。 「君、名前は」 「神谷靜です」 「神谷さん」 彼は台本を差し出した。 「書いてみて」 それが、始まりだった。 彼女は事務所に戻り、その夜、三ページを書き直した。 翌朝、現場に持っていくと、監督は渋々読んで、それから少し驚いた顔をした。 「悪くない」 桐生陸は、新しい台詞を一度読んで、二度目で顔を上げた。 「これです」 そのシーンのあと、撮影所の空気が変わった。 誰も、彼を「名前のない役」と呼ばなくなった。 三か月後、そのドラマは予想外の反響を呼んだ。彼の出演シーンは、わずか四十分だったのに、視聴者からの反応が一番多かった。 そして、彼は最初の大きな仕事を得た。 『雪の降る街』。主演。プロデューサーは、神谷靜を脚本部から引き抜いて、企画に置いた。 「君は、現場のことを分かっている」