All Chapters of 남편은 나를 대리모로 팔았다: Chapter 1 - Chapter 9

"보호자분 오시면 같이 보시라고…… 아니에요. 축하드려요."그게 오늘 들은 첫 축하였다. 그 말을 한 사람은 그녀 이름도 제대로 모를 간호사였다.서온은 대기실 창가 일인용 소파에 앉아 사진을 오래 들여다봤다. 다른 소파에는 다들 둘씩 앉아 있었다. 남자가 여자의 손등을 엄지로 쓸거나, 여자가 남자 어깨에 이마를 대거나. 그녀는 엄마에게 전화하려다 그만뒀다. 무겸에게 먼저, 얼굴을 보고 말하고 싶었다.그 이십 분이 지금 무겸의 코트 안주머니에 들어가 있었다.***"전부 제 비서실로 보내 주세요."무겸은 데스크에 팔꿈치를 걸치고 코디네이터 한 실장이 읽어 주는 일정을 휴대전화에 받아 적었다. 칠 주 차 심장 소리, 십 주 차 혈액검사, 십이 주 차 정밀 초음파. 그는 날짜마다 시간까지 되물었다. 회의 일정을 잡는 목소리였다."사모님 휴대전화로도 예약 문자가 자동으로 나가는데요.""그건 끄세요."서온이 일어섰다."내 진료야."무겸이 그제야 돌아봤다. 그는 웃으며 그녀에게 걸어와 어깨에 팔을 둘렀다. 대기실의 다른 부부들이 보기에는 다정한 남편이었을 것이다."알아. 그러니까 내가 챙기겠다는 거야. 너 요즘 날짜 헷갈리잖아. 주사 시간도 두 번 놓치고." 그는 그녀의 정수리에 입술을 대고 한 실장에게 말했다. "알림 끄시고요. 담당도 원장님으로 바꿔 주세요.""나 권 선생님 좋은데.""원장님이 더 좋아."주사 시간을 놓친 건 한 번이었다. 그것도 십 분. 서온은 그 말을 하려다가, 그가 그걸 기억하고 있다는 사실에 입을 다물었다. 그날 그녀는 무겸에게 주사 얘기를 한 적이 없었다. 알람을 못 듣고 십 분 늦게 배에 바늘을 꽂았고, 혼자 화장실 바닥에 앉아 있다가 아무 일 없겠지 하고 넘겼다. 그걸 아는 사람은 그녀와, 다음 날 채혈하면서 주사 시간을 물었던 간호사뿐이었다."그건 어떻게 알아?""병원에서 다 알려 줘." 무겸은 그녀의 머리를 쓰다듬었다. "내가 너보다 네 몸을 더 잘 알걸."농담처럼 한 말이었다. 대기실의 누군가가 작게

차에 오르자 무겸은 코트 안주머니에서 봉투를 꺼내 확인서만 빼고 돌려줬다. 초음파 사진 한쪽 모서리가 접혀 있었다. 서온은 엄지로 그 모서리를 천천히 눌러 폈다."확인서는?""회사에 제출할 데가 있어. 복사해서 줄게.""회사에 내 임신 확인서를 왜 내?""복지 쪽 서류야. 출산 지원금 같은 거." 그는 막힘없이 말했다. "너 그런 거 귀찮아하잖아.""복사해서 내면 되잖아. 원본은 나 줘.""원본이 필요하대.""그럼 사진이라도 찍게……"그의 휴대전화가 울렸다. 무겸은 화면을 보고, 그녀에게 손바닥을 한 번 들어 보이고, 전화를 받았다. 등을 조금 세우고 목소리를 낮췄다. 그녀가 들어 본 적 없는 목소리였다."네, 오늘 확인했습니다. 코드 맞습니다. ……예, 일정대로 가겠습니다. 다음 확인은 칠 주 차로. 예, 말씀하신 부분은 처리하겠습니다."서온은 창밖을 보는 척하며 그가 '확인'이라는 말을 몇 번 쓰는지 셌다. 통화 하나에 세 번이었다. 결혼식 날 그가 그녀에게 '사랑한다'고 말한 횟수보다 많았다.통화가 끝났다. 백미러 속에서 김 기사의 눈이 서온을 한 번 봤다가 도로로 돌아갔다. 결혼식 날 공항까지 데려다주면서 박하사탕을 건네던 사람이었다. 대표님이 이렇게 웃는 거 처음 본다고 했었다. 그 눈이 지금은 그녀가 무슨 표정을 짓는지 살피고 있었다."누구야?""투자자.""투자자한테 내 임신을 보고해?""회사가 어려울 때는 대표 집 경사가 숫자보다 잘 먹혀." 무겸은 휴대전화를 무릎에 내려놓았다. "그리고 해오름 일, 오늘부로 정리했어."서온은 그가 무슨 말을 했는지 한 번에 알아듣지 못했다."뭐?""아까 오 감독님한테 전화했어. 대체 인력은 감독님이 구하시기로 했고, 위약금은 내가 처리할 거야.""……내 일이야. 나한테 물어보지도 않고?""물어보면 네가 그만둔다고 했겠어?" 무겸은 그녀를 봤다. 차분했다. "임산부가 하루 종일 먼지 마시면서 서서 바느질하는 거, 나는 못 봐.""다음 달 말에 공연이야. 그 드레스, 처음 입은

"그깟 헌 옷 때문에 일을 못 하겠다는 거야?" 시어머니가 목소리를 높였다."어머님 물건이면 어머님이 결정하셔도 돼요. 저 의상들은 제 것도 아닙니다."시어머니는 인수증을 빼앗듯 받아 들었다. 서온은 내주되 뒤로 물러서지 않았다. 직원들은 운반대를 접어 복도 벽에 세웠고, 시어머니가 서류를 다 읽기도 전에 작업을 멈췄다."오늘은 됐어. 내려가 있어."직원들이 계단 쪽으로 사라진 뒤 시어머니가 인수증을 작업대에 내던졌다."금요일까지 비우라는 말은 그대로야. 무겸이한테도 그렇게 전해.""손님이요?"시어머니는 그 질문에는 대답하지 않았다."어머님, 여기는 제 작업실이고, 나중에 아이 태어나면 여기서……""아이 태어나면 너는 이 방 쓸 일 없다."시어머니는 날씨 얘기를 하듯 말했다."……그게 무슨 말씀이세요?""산후조리는 따로 한다. 무겸이가 다 알아봐 뒀어. 이 방은 손님방으로 쓴다.""그럼 아이 방은요?"시어머니가 그제야 서온을 똑바로 봤다. 아니, 서온의 얼굴보다 조금 아래를 봤다. 배 언저리였다."그건 네가 걱정할 일이 아니다. 너는 몸만 간수해. 지금 네가 할 일은 그것뿐이야."펌프스 굽이 대리석 계단을 두드리며 내려갔다.순임 이모가 재봉틀 덮개 끈을 손가락에 감았다 풀었다. 서온이 부르자 이모는 문 쪽을 한 번 확인하고 목소리를 낮췄다."큰사모님이 이 방 얘기 하신 거요, 저번 달이에요. 사모님 병원에서 그거 하고 오신 날."이식한 날이었다. 피 검사 날짜도 잡히기 전."저 말했다고 하지 마세요. 아들 등록금이 아직 두 번 남았어요.""안 해요. 대신 이모, 원단이랑 극장 가방은 제가 쌀게요. 잘못 접으면 결이 상해서요."이모는 망설이다가 고개를 끄덕였다. 금요일까지만 지켜 달라고 했다."이모, 손님이 누군지는 아세요?""저도 몰라요. 큰사모님이 침구를 새로 맞추라고만 하셨어요. 저한테는 그 이상 말씀 안 하세요. 저도 안 여쭤봐요."이모는 덮개를 반듯하게 펴 재봉틀 위에 다시 씌웠다. 이 집에서 오래 일하는

YS는 그녀의 이름이었고 1103은 채취한 날이었다. 확인서의 B2-0417-K와는 겹치는 글자가 하나도 없었다.번호 체계가 단계마다 다를 수도 있었다. 그녀는 병원 전산을 몰랐다. 다만 오늘 처음 본 그 번호가 무겸의 휴대전화에는 이미 들어 있었다는 것만은 알았다. 그는 결과를 보고받았다고 했다.결과를 보고받은 사람이 숫자를 미리 적어 두는 건 이상하지 않았다. 이상한 건 그가 대조했다는 사실이었다. 대조는 틀릴 수도 있다고 생각하는 사람이 하는 일이었다. 그는 무엇과 틀릴까 봐 걱정했을까.서온은 거기서 펜을 멈췄다. 그다음 질문으로 넘어가면 돌아오지 못할 것 같았다. 복원 일을 하면서 배운 게 있다면, 찢어진 자리를 보고 누가 찢었는지 단정하는 건 맨 마지막에 하는 일이라는 것이었다. 실이 삭았는지, 좀이 슬었는지, 누가 칼을 댔는지는 증거가 다 모여야 알 수 있었다.서온은 두 번호를 나란히 적고 그 밑에 썼다. 물어볼 것. 누구에게 물을지는 아직 모름.내역서 세 장을 휴대전화로 두 번씩 찍었다. 그다음, 마네킹에서 안감 견본을 내렸다. 극장에서 연습용으로 얻어 온 여분이었다. 쪽가위로 시접을 오 센티쯤 뜯고, 손바닥만 하게 접은 내역서를 밀어 넣은 뒤 같은 색 견사로 감쳤다.땀 간격은 원래 땀과 똑같이 맞췄다. 손이 먼저 알고 움직였다. 엄지손톱으로 훑어 보니 종이 모서리는 거의 걸리지 않았다.견본은 극장 작업 가방 속 원단 더미 사이에 넣었다. 무겸은 그 가방을 만진 적이 없었다. 먼지 난다고.결혼하고 일 년 반, 그는 그녀의 물건에 손을 댄 적이 없었다. 서랍도, 가방도, 휴대전화도. 그녀는 그게 존중이라고 생각했다.***무겸은 열한 시가 넘어 들어왔다.현관문 소리가 나고, 그의 발소리가 침실을 지나쳐 복도 끝으로 갔다. 남향 방 문이 열렸다 닫히는 소리. 한참 뒤에 그는 침실로 들어오면서 말했다."작업대 꽤 무겁더라. 이모 혼자는 못 옮기겠어. 내일 사람 부를게. 금요일까지 기다릴 거 없이."극장 가방은 침실 문 옆에 있었다