1화

"줘 봐."

서온이 입을 떼기도 전에 무겸의 손이 봉투를 가져갔다.

그녀는 이십 분 동안 대기실 소파에 앉아 그 봉투를 두 손으로 쥐고 있었다. 무슨 말을 할지 몇 번이나 고쳐 골랐다. 결국 아무 말 없이 확인서를 내밀기로 했다. 그가 '임신 확인'이라는 네 글자를 읽는 얼굴을 보고 싶었다.

무겸은 초음파 사진을 엄지로 밀어 넘겼다. 쌀알만 한 점이 찍힌 흑백 사진이 그의 손가락 사이에서 한 번 접혔다가 펴졌다. 그는 사진을 보지 않았다. 확인서를 꺼내 맨 위 오른쪽 구석으로 곧장 눈을 가져갔다. 거기 작은 글씨로 관리코드가 찍혀 있었다. B2-0417-K.

그는 휴대전화를 꺼내 화면을 몇 번 밀었다. 확인서 귀퉁이와 화면을 나란히 들고, 입술만 움직여 읽었다. 비, 투, 공사일칠, 케이.

"맞네."

웃음은 없었다. 시험지 마지막 문제의 답을 맞춰 본 사람처럼 숨을 한 번 길게 내쉬었을 뿐이었다.

"뭐가 맞아?"

"코드. 병원에서 가끔 섞는대서." 그는 확인서를 봉투에 넣고 봉투를 코트 안주머니에 넣었다. 그녀에게 돌려주지 않았다. "수치도 괜찮고."

"수치를 어떻게 알아?"

"오전에 보고받았어."

서온은 봉투가 사라진 자리, 자기 무릎 위의 빈손을 내려다봤다.

오전이면 그녀가 피를 뽑고 극장 작업실에 가 있던 시간이었다. 오후 두 시에 초음파실 침대에 혼자 누웠을 때도, 의사가 "자리 잘 잡았네요" 하고 화면을 돌려 보여 줬을 때도, 간호사가 "보호자분은요?" 하고 물었을 때도, 그는 이미 알고 있었다. 사십 분 전에 온 '주차 중'이라는 문자를 보낼 때도.

"원장님이 결과 나오자마자 연락 주셨어. 내가 부탁해 뒀거든." 무겸은 그게 왜 문제냐는 얼굴이었다. "너 작업 중에 괜히 신경 쓸까 봐."

"……그래도 축하한다는 말은 해 줄 수 있잖아."

"축하해."

대답은 곧바로 나왔다. 미리 준비해 둔 것처럼 매끄러웠다.

"사진은 봤어? 아기집이래. 쌀알만 해."

"봤어."

그는 사진을 꺼내 보지 않았다. 코트 안주머니 위를 손바닥으로 한 번 눌렀을 뿐이었다. 거기 들어 있다는 걸 확인하듯이.

"집에 가서 천천히 보자. 지금은 처리할 게 있어."

처리. 서온은 그 단어를 입속에서 한 번 굴려 봤다. 그리고 그는 몸을 돌렸다.

그녀는 소파 앞에 혼자 서 있었다. 앉을 타이밍을 놓친 사람처럼. 맞은편 소파의 부부가 그녀를 한 번 보고 시선을 돌렸다.

"한 실장님, 다음 일정 나왔습니까?"

***

초음파실에는 보호자용 의자가 하나 있었다. 서온은 누워 있는 내내 그 빈 의자를 곁눈으로 봤다.

들어가기 전 대기실에서 그녀는 자동문이 열릴 때마다 고개를 들었다. 택배 기사, 아이를 안은 젊은 엄마, 다른 집 남편. 간호사가 이름을 불렀을 때 그녀는 한 번 더 문 쪽을 봤다가 일어났다. '주차 중' 문자에 답장으로 '먼저 들어갈게'라고 보냈고, 그 문자는 지금까지 읽음 표시만 떠 있었다.

권 선생은 친절한 사람이었다. 화면을 그녀 쪽으로 돌려 주고, 점의 크기를 손가락으로 재 보여 줬다. 남편분 오시면 다시 보여 드릴까요, 하고 물었을 때 서온은 괜찮다고 했다.

다시 누워서 같은 걸 보여 달라고 할 만큼 그가 궁금해할 것 같지 않았다. 그 생각을 해 놓고 그녀는 스스로 놀랐다.

배에 짜 놓은 젤은 차가웠고, 식으면서 살갗을 당겼다. 화면 속 검은 원 안에 하얀 점 하나가 떠 있었다. 의사가 탐촉자 각도를 바꿀 때마다 점이 흔들렸다. 그녀는 그게 자기 숨 때문인지 기계 때문인지 알 수 없어서 숨을 참아 봤다. 점은 여전히 흔들렸다.

"심장은요?"

"이 주쯤 지나면 들려요. 지금은 집이 먼저 생긴 거예요."

젤을 닦아 준 간호사의 명찰에는 정소라라고 적혀 있었다. 채취하던 날에도, 이식하던 날 회복실에서도 본 얼굴이었다. 정소라는 사진과 확인서를 봉투에 넣어 복도까지 들고 나왔다. 서온이 손을 내밀자 봉투를 바로 건네지 않고 엄지로 봉투 윗면을 한 번 눌렀다.