金曜の八時、彼の家の前にいた。鞄の中には、茶封筒が二つ入っている。一つは、今日中に直せと言われた最終資料。それと、もう一つ。住所なら、知っていた。三週間前に部屋で開いた社員名簿に載っていた。あのときは四人の女の名前を探していて、彼の住所は見ていない。見たのはその後、深夜に、意味もなく指でなぞっていたときだった。――名簿を開いた理由が、いつのまにか名前を探すことじゃなくなっていた。だから、これは仕事だ。少なくとも、そういうことにしておけば、誰も困らない。「今日中に」と言ったのは、彼のほうだった。「明日の朝では間に合いません」「では、自分で取りに行きます」「部長の家にですか」「構いません。家で見ますから」そのとき、部屋には人が五人いた。誰も何も言わなかった。そして私は、五人に見られるように言った。「私が、届けます」――言ってから、少しだけ後悔した。ただ、後悔より先に、別のことを考えていた。この書類を届けるという口実があれば、金曜の八時に、あの人の玄関に立っても、おかしくない。インターホンを押す前に、三度、息を吸った。――逃げるなら、今だ。押した。十秒もかからずにドアが開いた。桐生が出てきて、私を見て、動かなくなった。「……春野」「さん、は」「春野さん」「それでいい。今は、それでいい」彼は玄関の内側に立ったまま、少しも動かなかった。ワイシャツの上に薄いカーディガンを羽織っている。ネクタイはしていない。こんな姿を見るのは初めてだった。「上がってください」「うん」玄関で靴を脱ぐとき、鞄を開けて茶封筒を出した。「これ」「……ああ」彼は受け取って、中身を確かめもせずに、脇の台の上に置いた。――確かめないんだ。この人は、私が持ってきたものは、確かめずに受け取る。それが、八か月そうだったことを、今、書類一枚で思い知らされた。家の中は、写真で見たより狭かった。リビングにテーブルが一つ、椅子が二つ。テレビは小さく、棚には本が背表紙を揃えて並んでいる。テーブルの上に、あの肉球のマグカップが一つあった。彼は私に椅子を勧めて、自分は床に座った。正座で。「……やめて」「なぜ」「今、それ、やめて」彼は少し考えて、それから座り直した。あぐらではなく、体育座りのような形だった。長い脚が余っている。「コーヒーでも」「
Terakhir Diperbarui : 2026-11-12 Baca selengkapnya