昼は部長、夜はしろ

「春野」名前を呼ばれたとき、スマホに目を落としていた。正確に言えば、一枚の写真を見ていた。写真の男は、ダークグレーのスーツで、畳の上に正座している。両手で紙を一枚、胸の高さに掲げていた。紙には六文字。【本日も忠実です】字は驚くほど整っている。刷毛で引いたようにまっすぐで、ためらいがない。届いたのは午前七時四十三分。十分早ければ、私は電車の中で吹き出していた。十分遅ければ、デスクでこっそり保存していた。よりによって、この一秒だった。新しい部長が会議室に入り、ホワイトボードの前に立ち、最初の一言を発した、その一秒。「春野」もう一度、写真に目を落とす。顔は写っていない。顎の下から先だけ。八か月前から、彼の写真はいつもそうだった。男の手首には、黒い革ベルトの時計。文字盤は素っ気なくて、ブランドの名前も入っていない。ホワイトボードの前に立つ男の袖口からも、同じ時計が覗いていた。ネクタイも。写真の左上で、結び目が少しだけ曲がっている。立っている男のネクタイも、同じ方向に、同じだけ曲がっていた。顔を上げる。彼は、私を見ていた。「スマホ」「しまいなさい」スマホを伏せた。力が入りすぎて、机に乾いた音が響く。「申し訳ありません」会議室に十二人が座っている。空調の吹き出し口の音が聞こえるほど静かだった。「本日付で商品企画部を担当することになりました、桐生です」黒いハードカバーのノートを開く。ページをめくる角度まで揃っていた。「最初に三つ、伝えます」「一つ。『頑張ります』という言葉は聞きたくありません。この余計な情報はいらない」「二つ。報告書は一度しか読みません。一度目で問題があれば、それは君たちの問題です」「三つ目」彼は顔を上げ、部屋をひと巡り見た。「私は笑いません。何を考えているか当てる必要もない。当てて外した人は、自分で責任を取ってください」隣で小森先輩が、息だけで囁いた。「終わった。氷だわ、これ」「しかも三十一よ」と付け足す。「部長」一つ席を挟んだ右側で、誰かが息だけで言った。「かっこいい」何人かが笑いをこらえそこねて、すぐ引っ込めた。笑わなかった。三十一歳。私より二つ上。その歳で部長は、この会社に二人といない。そしてこの人が今朝の七時四十三分に、私の言葉で正座して、指示を待っていた。――違う。似てい

九時十分、帰宅。髪は半分濡れ、靴の中まで水が入っていた。バッグを玄関に放り、明かりもつけずに床へ座る。最初に手に取ったのはスマホだった。裏アカウントに、写真が一枚。彼の家の玄関。濡れたシャツを背中に貼りつけたまま、正座している。【帰りました】しばらく見てから、打つ。【着替えて】【はい】二分後、また写真が来た。乾いたTシャツ。髪も拭いたらしい。それでも同じ場所で正座している。【着替えました】――この人は、さっきまでビルの下で四十分、雨に打たれながら正座していた。帰ってきて最初にしたことが、正座しての報告だ。普通なら、ここで気分がよくなるべきなのだろう。ならなかった。写真を見ながら、ふと思いつく。【今日は、まだ仕事のことを考えているの】【少しだけ、明日の会議について考えています】【真面目ね】【それが仕事ですので】【じゃあ、今は仕事のことを考えるのをやめて】【承知しました】【何を考えるの】少し間があった。【ご主人様のことです】思わず笑った。【具体的には】【あなたが今、何をしているのか考えています】【残念。今は写真を見ているよ】返信が来るまで、少し時間がかかった。【……それは、恥ずかしいです】【どうして】【正座しているところを見られていると思うと】【いつも送ってくるでしょう】【はい。ですが、あなたが見ていると思うと、少し違います】スマホを胸元に引き寄せる。――この人、こんなことも言うんだ。会社ではあんな顔をしているのに。【今日の資料、明日どうするつもり】今度はすぐ来た。【もう一度目を通して、昨日の評価を撤回します】【あの資料を誰が作ったか、知ってる】少し間があった。【知りません】【ただ、あなたが大切にしている人だということだけは、わかります】玄関の壁にもたれて、小さく笑った。――本当に知らないんだ。この八か月、彼は私の名字も、住んでいる場所も、仕事も聞いてこなかった。彼が知っているのは、ご主人様が毎朝七時四十分頃に写真を見て、叱って、罰を与えて、十二時間ぶっ通しで働いたあとに「正座して、動かないで」と言ってくる、それだけ。彼にとって私は、手であり、声であり、深夜に返事をくれる人間だった。そのことに、胸のどこかが緩んだ。すぐに、また締まった。私は彼が誰かを知っている。桐生亮介、

新商品の企画が本格的に動き始めた。市場調査、競合分析、販売価格の設定。部署内でいくつかのチームに分かれて進めることになり、私は企画書の作成とデータ分析を任された。そして、当然のように、最終確認をするのは桐生部長だった。「春野さん、この数字の根拠は」午前十時。スクリーンに映した資料を指しながら、桐生が言う。「先月の販売実績と、競合三社の価格帯を参考にしました」「それだけですか」「はい。あと、アンケート結果も反映しています」「回答者は、購入者全体の何パーセントですか」「……約八パーセントです」「八パーセントの意見を、全体の傾向として扱うのは危険です」黒いノートを閉じる。「数字を並べることと、数字を分析することは違います。考え直してください。今日中に」「はい」会議室を出て、小さく息を吐いた。――厳しい。ネットでの「しろ」は、私が少し不機嫌なだけで何度も謝ってくるくせに、会社では一切容赦がない。もっとも、仕事で手を抜かないところは嫌いではなかった。午後三時、修正版のデータをまとめ終えたころ、スマホが震えた。【ご主人様。本日のご報告です】【企画書の修正を指示しました】【部下の一人に、少し厳しく言いすぎたかもしれません】思わず笑いそうになる。その「部下の一人」は、間違いなく私だ。【どんなふうに厳しくしたの】【数字の根拠が不十分だったため、修正を指示しました】【それだけ】【はい】【仕事の時間、どうしてるの】【はい。まだ資料を確認しています】少し考えてから、スマホを持ち上げた。デスクの下でスカートの裾を整え、膝から太ももにかけて写る写真を撮る。顔は入れない。いつものルールは守ったまま。【これを見ても、まだ仕事に集中できる】既読がついた。すぐには返信が来ない。一分。二分。三分。ようやく届いたのは、短い一文だった。【ご主人様】【はい】【今、会社です】【知ってるよ】【部下が近くにいます】【それも知ってる】【……困ります】肩が震えた。あの冷たい顔で、会議室では一切表情を変えなかった男が、今ごろスマホの向こうで赤くなっているのだろうか。【仕事に集中しなさい】【承知しました】【でも、顔が赤くなっていないか確認しておきなさい】【……ご主人様】【何】【これ以上は、仕事に支障が出ます】笑いをこらえて

翌日、企画会議の資料を作り直していると、桐生部長から内線が入った。「春野さん、今いいですか」「はい」「会議室に来てください」会議室に入ると、桐生はすでに資料を広げていた。「昨日の販促案ですが、修正したものを見せてください」新しい資料を差し出す。彼はページをめくりながら、いくつか質問した。費用の算出根拠、想定する投稿数、クーポンの利用率。昨日指摘された部分は、すべて修正してある。「ここは、どう計算しましたか」「過去のキャンペーン三件の平均値を使いました。条件が異なるので、そのまま比較せず、購入単価と参加率を補正しています」「なるほど」もう一度、資料に目を落とす。「昨日より、ずっとよくなっています」「ありがとうございます」「この案なら、次の会議に出せます」少しだけ肩の力を抜いた。「ただし、実施するかどうかは、まだ別の話です」「はい。わかっています」「期待しすぎないように」「……部長は、褒めるのが苦手ですね」思わず口にしてしまった。桐生の手が止まった。「褒めています」「そうですか」「必要以上に褒めることはしません」「なるほど」「ただ、昨日よりよくなったのは事実です」小さく笑った。「ありがとうございます」彼は一瞬だけ私を見て、それから資料に視線を戻した。「戻っていいですよ」会議室を出たあと、スマホを確認した。【ご主人様。本日、部下の企画案を確認しました】【昨日より改善されていました】歩きながら返信する。【それはよかったわね】【はい】【ちゃんと褒めた】【必要な評価は伝えました】【それを褒めたって言うのよ】【そうなのですか】思わず笑った。【恋愛でも、そんなに不器用なの】【恋愛の経験は、ほとんどありません】【意外ね】【意外でしょうか】【ねえ、そういうの、恋愛でも同じなの】【いません】【どうして】【仕事以外で、誰かと親しくなる方法がわかりません】その答えに、少しだけ胸が痛くなった。【じゃあ、私が教えてあげる】【何でしょう】【好きな人に、どうやって甘えるか】【ぜひ、お願いします】少し考えてから、写真を一枚送った。今度は膝ではなく、太ももの上に置いた手と、スカートの裾が少しだけ写る写真。【まずは、これを見てどう思ったか教えて】既読がついた。しばらくして、返信が届く。【す

翌朝、いつもより早く出社した。昨夜のメッセージが頭から離れなかった。【あなたに、会いたいです】何度読み返しても、その一文は変わらない。返信しなかった。会社に着くと、桐生はすでに席にいた。黒いノートを開き、今日の予定を確認している。「おはようございます」「おはようございます」いつもどおりの挨拶。彼は私を見たが、特に何も言わなかった。昨夜のことなんて、知らない顔。デスクに座り、パソコンを立ち上げる。午前中は最終プレゼンに向けた打ち合わせが続いた。桐生は各担当者の進捗を確認し、問題点を一つずつ指摘していく。「春野さん、販売計画の最新版を」「はい」資料を渡すと、ページをめくる。「この修正は、昨日の指摘を反映したものですね」「はい。数字の根拠も確認し直しました」「わかりました。これで進めてください」短い言葉だった。以前ならもう一つ二つ指摘があったはずだ。少し驚いて彼を見た。「何か」「いえ。ありがとうございます」小さく頷き、次の担当者に視線を移した。午後、部署全体でプレゼンのリハーサルを行った。説明が終わると、桐生が質問した。「この施策の最大のリスクは何ですか」「想定した投稿数に届かないことです。その場合は初期の広告費を抑え、参加者の反応を見ながら段階的に予算を追加します」「では、反応が悪かった場合は」「クーポンの配布条件を見直します。購入につながらない投稿が増えても意味がないので、投稿数だけでなく実際の購入率を指標にします」一度だけ頷いた。「いいでしょう」その一言で、会議室の空気が少し緩んだ。リハーサルが終わり、皆が席を立ち始めたときだった。「春野さん」「はい」「少し、いいですか」彼は椅子に座ったまま、手元の資料を閉じた。「昨日から、何か気になることがありますか」心臓が跳ねた。「どうしてですか」「いつもより、私と目を合わせないので」「そんなことありません」「そうですか」それ以上は聞かなかった。ただ、机の上に置いてあった肉球のマグカップを手に取る。「このカップ、覚えていますか」「え」「以前、給湯室で話しました」「ああ、はい。かわいいですよね」「そうですか」カップを見つめた。「ある人から、もらったものです」何も言えなかった。「その人は、私がどんな人間なのか、よく知っています」