All Chapters of 紹介された相手は男だった。: Chapter 1 - Chapter 10

紹介された相手がレストランの扉を開けた瞬間、カン・テヒョンは飲んでいた水にむせた。黒い髪が顎の下でふわりと揺れる。白くほっそりとした首筋、すっと通った鼻筋、笑っていないのに微笑んでいるような目元。テヒョンはナプキンで口元を拭い、慌てて席を立った。「カン・テヒョンさん、ですか？」「はい。イ・ソハさんですよね？」「そうです。お待たせしました？」「いえ。僕も今来たところです」二十分も前から座っていたことは、黙っておいた。ソハが向かいの席に腰を下ろす。想像より低い声だったが、落ち着いた、耳に心地よい響きだった。テヒョンはメニューを広げ、それが上下逆だと気づくまで少しかかった。「ここのパスタ、有名らしいですよ」「でも、どうしてメニューを逆さまに見てるんですか？」「……緊張しているみたいです」ソハが笑った。その笑顔に気を取られ、テヒョンはメニューを直すことさえ一拍遅れた。「そんなに緊張しなくても大丈夫ですよ。僕も知人の紹介で誰かと会うのは久しぶりなので」「それならよかった。あ、よかったというのは……」「わかります。言いたいことは」テヒョンはステーキとパスタを注文した。ワインを勧めようとして、自分は車で来ていることを白状する。するとソハも、お酒より水のほうがいいと言った。「テヒョンさんは、どんなお仕事を？」「開発事業です。今は複合文化施設のプロジェクトを担当しています」「空間づくりですか？　どんな施設なんです？」待ってましたとばかりに、テヒョンは説明を始めた。聖水洞にある古い建物を改修し、展示スペースとカフェをつくる計画。入口の位置ひとつをめぐって、いまだに意見が割れていること。夢中で話すうち、指先でテーブルの上に人の動線まで描いていた。「ちょっと待ってください」ソハがその線を指でなぞる。「ここから入った人は、展示を見ないとカフェに行けないんですか？」「現行案ではそうなっています」「じゃあ、コーヒーだけ飲みに来た人は不便ですね」テヒョンの指が止まった。「……確かに」「余計な口を挟みました？」「いえ。その話は会議でも誰も指摘しなかったんです」「僕も空間デザインの仕事をしているので」「本当ですか？　じゃあ僕は同業の人を捕まえて講義してたわけですね」「講義というより……」ソハが目を細めて笑った。「ちょっと楽しそう

会議室の扉が開いた瞬間、カン・テヒョンはペンを落とした。「はじめまして。ハーモニー空間研究所のイ・ソハです」土曜の夜に見た、あの黒いボブヘア。ただし今日はシャツの袖をまくり、図面ケースを抱えている。ソハは出席者を順番に見渡し、テヒョンと目が合った。ほんの一瞬、笑みが浮かぶ。「カン・チーム長、ご挨拶を」チェ・ユリに促され、テヒョンは立ち上がった。「カン・テヒョンです。プロジェクト全体を統括しています」「よろしくお願いします」ソハは何事もなかったように握手を求めた。テヒョンはその手を握る。冷たい指先が触れ、すぐに離れた。「お二人、もともとお知り合いなんですか？」ユリが尋ねる。「いいえ」テヒョンの返事は早すぎた。ソハがわずかに眉を上げる。「初対面ではありませんけど」「あ、どこで？」「プライベートの席で」テヒョンはわざとらしく咳払いした。「……会議を始めましょう」ソハは笑いをこらえ、ノートパソコンを接続した。プロジェクトの中心となるのは、古い建物の一階を展示スペースとカフェに分ける計画だった。テヒョンは運営会社の要望を説明した。来場者に展示を通ってからカフェへ移動してもらい、施設内の滞在時間を延ばす案だ。「その動線は、もう一度検討したいです」ソハが画面を切り替えた。「カフェだけ利用したい人も、展示の入口を通らなければならないので」テヒョンは息を止めた。土曜の夜、ソハがテーブルの上に描いた線を指さして言った、まさにあの問題だった。「運営会社の要望です」「わかっています。だから完全に分けたいんじゃなく、選択肢をつくりたいんです」「そうすると展示への誘導が減る可能性があります」「その代わり、リピーターが増えるかもしれません。コーヒー一杯のために来た人が、次は展示を見に来る。そういう流れです」「根拠になる資料はありますか？」「はい。似た施設三か所の動線分析を持ってきました」ソハが表を表示する。数値と平面図が整然と並んでいた。ユリが身を乗り出した。「これ、いいですね。運営会社に代替案として見せられそうです」テヒョンも資料を追った。粗が見つからない。好意があるからといって無条件に肩を持つつもりはなかったが、反論する理由もなかった。「動線を分ける案、次回の議題に入れましょう」ソハがうなずく。「ありがとうございま

「その『次の機会』って、いつですか？」ソハは、テヒョンが送ったメッセージをそのまま読み上げた。金曜の夕方、二人は建物の一階ロビーで顔を合わせた。テヒョンは帰宅するところで、ソハは印刷した資料を抱えていた。「僕、そんなふうに書きましたか？」「はい。証拠もありますけど、見せましょうか？」「覚えています」「なのに、どうして誘ってくれないんです？」テヒョンは自動ドアの向こうに降る雨を見た。「今週は会議が多かったので」「今日はもう終わったでしょう？」「……そうですね」「夕食は食べました？」テヒョンのお腹が小さな音を立てた。ソハは吹き出しそうになるのをこらえた。「それ、返事ってことにしますね」二人は通りの向こうにある小さな麺料理の店へ入った。初めて会った日の静かなレストランとは違って、鍋がぶつかる音と客の話し声で満ちていた。注文した麺が運ばれる前、ソハの携帯電話が鳴った。表示された会社名を見て、ソハは少しためらう。「出ていただいて構いませんよ」「すぐ終わります」ソハは電話に出た。変更した図面に関する問い合わせだった。短く説明し、通話を切る。「すみません。退勤しても電話が来るんですよね」「僕もよくあります」「テヒョンさんは休みの日、何してるんです？」「運動して、家を掃除して……大したことはしていません」「友達とは？」「みんな結婚していて、時間を合わせるのが難しいですね」「じゃあ、一人でご飯を食べることが多いんですね」「はい。慣れています」ソハは少し窓の外を見た。「僕もです。一人が気楽な日もあるけど、たまには誰かに『今日はどうだった？』って聞いてほしくなるんですよね」「今日はどうでした？」「今、聞いてくれるんですか？」「はい。気になるので」ソハが微笑んだ。「午前は修正図面のことで叱られて。午後は僕の案が採用されて、うれしくて。それから今は、お腹が空いてます」「最後のは僕も同じです」二人は同時に笑った。今日一日を誰かにこんなに長く話したのは、いつ以来だろう。ソハと一緒にいると、仕事の話からいつの間にか普段の生活へ移っている。それが妙に心地よかった。「こういうお店でも大丈夫ですか？」「僕が高級レストランにしか行かない人に見えます？」「初日はちょっと、そう思いました」「あの日は、よく見られたくて」言いかけ

「この寸法、誰が確認したんですか？」テヒョンの声が現場に響いた。壁に取り付ける案内板の位置が図面と違う。車椅子の利用者が通る幅が、基準より狭くなるおそれがあった。仮の目印がついた壁と床の境目に、数人の社員が集まっていた。テヒョンは図面を押さえたまま、壁の向こう側まで視線を走らせた。紙の上では余白に見える場所でも、実際の現場では人が通る道になる。だから、数字が合っていればそれで済む話ではなかった。施工会社の担当者は困惑した顔で答えた。「元の図面どおりに施工しました」「その図面が今の現場に合っているか、確認は？」「設計側から問題ないと言われて……」「設計側の誰です？」そこへ巻き尺を持ったソハが来た。「僕が確認します」「ソハさん、今は……」「測ってからでなければ、責任の所在だってわかりません」ソハは床の水平を調べ、壁と壁の間隔を測り直した。巻き尺の金具が床に当たる小さな音がした。誰かが早く答えを出せと言いたげに時計を見たが、ソハは測り直す手を止めない。寸法を一つ記録すると、前回の数字に線を引いて書き足した。記録を三度照合し、図面を差し出す。「初期図面には問題ありません。先週の変更版で、案内板の位置がずれています」「誰が変更したんです？」「うちの会社で取りまとめたファイルです。最終確認は僕がするべきでした」テヒョンは顔を上げた。「ソハさん自身が変更したわけではないでしょう」「それでも見落としました。そこは僕の責任です」言い訳はしない。代わりに解決案を開いた。テヒョンはさっきまでの自分の声を思い出した。誰が変更したのか、誰が悪かったのか。それを先に聞きたくなるのは、工程が遅れるのを恐れているからだった。だがソハは、責任から逃げる前に今この場で直せることを見つけていた。彼の視線は案内板の位置から動かなかった。「設置前に見つけられてよかった。案内板をこちらに移して、壁の仕上げはそのままにします。費用もほとんど増えません」「でしたら今日、位置を取り直します」テヒョンは図面に修正点を書き込んだ。「施工会社は作業前に寸法確認を。設計側は変更履歴を整理してください」「承知しました」指示を終え、二人でもう一度設置予定場所を歩いた。ソハがしゃがんで巻き尺を畳む。「さっき、自分の責任だと言ったことを後悔していませんか？」「どうしてです？」

テヒョンは午前四時に目を覚ました。昨夜、ソハの唇が触れた瞬間が鮮やかに残っている。酒を飲んでいないのだから、記憶が曖昧になるはずもない。携帯にはソハのメッセージがあった。『無事に帰りました。チーム長も安全に帰れましたか？』しばらく眺めてから返信した。『はい。無事に帰りました』もう少し書こうとした。『昨日のことは』と打ちかけて消す。『よかったです』と送りたかった。けれど、よかったと言った先に何を約束できるのかわからなかった。最後のお願いが頭をよぎる。酒のせいにはしないで。飲んでいなかったから、言い訳はできない。そのことがかえって怖かった。出社すると、ミンジェが会議の予定を伝えに来た。「チーム長、十時から協力会社との会議です」「わかってる」「ソハさんも来ますよ」「……それもわかってる」「なんで怒るんです？」「怒ってない」会議室でもソハはいつもどおりに資料を説明した。テヒョンはうなずくが、長く目を合わせられない。「チーム長、この案で進めてもいいですか？」「はい。それで」「追加のご意見は？」「ありません」ソハが少しだけ彼を見つめ、次のページへ進んだ。会議が終わると、テヒョンは先に廊下へ出た。背後から足音がする。「チーム長、少しお話しできますか？」「ここではちょっと……」「では階段のほうへ行きましょう」ソハは会議資料を胸に抱えていた。紙の角が指に押されて曲がっている。いつもなら笑いかけてくれる場面で、今日は笑わない。非常階段の扉が閉まった。「昨日のことが原因ですか？」テヒョンは手すりを握った。「ソハさん、昨日は僕が先走りすぎました」「先走った？」「考えなしに行動した気がして……」「考えなしに？」「こういう気持ちに慣れていないんです」「だったら、どうして僕に聞いたんですか？」テヒョンは顔を上げた。「キスしてもいいか、って聞いたでしょう。僕はいいって答えました」「わかっています」「僕だって考えて答えたんです」ソハの声が震え始めた。「チーム長が一人で『間違いだった』って決めたら、僕は何になるんですか？」彼が怖いのはキスではなかった。自分がそれを望んだという事実だった。「すみません」「その言葉じゃなくて」「……」「僕に気持ちがないと言うなら、わかります」テヒョンはようやく口を開いた。「昨日