في غرفة النوم، تم وضعي في أوضاع مختلفة تماماً.
يمد رجل غريب يده الكبيرة الخشنة، يعجن جسدي بعنف شديد.
يقترب مني، يطلب مني أن أسترخي، وقريباً جداً سيكون هناك حليب.
الرجل الذي أمامي مباشرة هو أخ زوجي، وهو المعالج الذي تم استدعاؤه للإرضاع.
يمرر يده ببطء عبر خصري، ثم يتوقف أمام النعومة الخاصة بي.
أسمعه يقول بصوت أجش: "سأبدأ في عجن هنا الآن يا عزيزتي."
أرتجف جسدي كله، وأغلق عينيّ بإحكام.
عدت إلى الحياة من جديد في تلك اللحظة الفارقة؛ حين كان عمي تحت تأثير المنشط. لكن هذه المرة، لم أكن أنا ترياقه، بل اتصلت بحب حياته.
في حياتي السابقة، وقعت في حب عمي الذي لا تربطني به صلة دم.
حين علمت أنه تحت تأثير ذلك المنشط، تجاهلت طلبه بأن أتصل بحبيبته، وقررت أن أهبه نفسي.
وبعد شهر، اكتشفت أنني حامل على نحو غير متوقع.
أُجبر عمي على الزواج بي، وفي يوم زفافنا تحديدًا، اختُطفت حبيبته خلال رحلتها إلى الخارج، وقُتلت على يد خاطفيها.
وقبل أن تلفظ أنفاسها الأخيرة، حاولت الاستنجاد به، فاتصلت به مئة وتسع وتسعون مرة.
لكنه لم يرد على أي مكالمة، لأنه كان مشغولًا بإتمام حفل الزفاف.
بعد فوات الأوان، ظل يحدق في الهاتف الذي امتلأ بمكالمات الاستغاثة، دون أن يقول شيئًا.
وفي اليوم الذي حان فيه موعد ولادتي، كشف عن وجهه الآخر، وحبسني في قبوٍ مظلم.
توسلتُ إليه أن يأخذني إلى المستشفى، لكنه اكتفى بابتسامة خبيثة، يراقبني ببرود وأنا أختنق من الألم حتى الموت، لعجزي عن إخراج الجنين.
وقبل أن تفيض روحي، كان آخر ما سمعته منه: "لولا أنكِ حملتِ بهذا الطفل، لما أُجبرتُ على الزواج بكِ، ولما فاتتني مكالمات استغاثة صفاء. أنتِ تستحقين الموت..."
فتحت عينيّ مرة أخرى، لأجد نفسي عدت بالزمن إلى ذلك اليوم... اليوم الذي وقع فيه عمي تحت تأثير المنشط.
"يا عزيزي بهاء، أرجوك ساعدني في تحميل بعض الأفلام المثيرة، فأنا أعاني من وحدة قاتلة في الليل."
في وقت متأخر من الليل، فتحت زوجة الخال باب غرفتي، ولم تكن ترتدي سوى قطعة ملابس داخلية مثيرة، كشفت عن قمرين ممتلئين.
كنتُ حينها أمارس الاستمناء، فارتعبتُ وسارعتُ لتغطية نفسي بالغطاء.
"زوجة الخال، كيف تدخلين هكذا دون طرق الباب؟"
كان وجهها محمراً بشدة وقالت: "أشعر برغبة جامحة ترهقني، وخالك العاجز لا يستطيع إشباعي أبداً." "أسرع وساعدني في العثور على بعض الأفلام إباحية المثيرة، لأحل الأمر بنفسي."
تحسستُ ذلك الشيء الصلب والخشن هناك، وقلتُ لها ضاحكاً.
"ما رأيكِ أن أحل أنا لكِ هذه المشكلة؟"
عندما كنتُ في السابعة من عمري، أعطتني امرأة جميلة أحضرها أبي إلى المنزل صندوقًا من المانجو.
في ذلك اليوم، وبينما كانت أمي تراني آكل المانجو بشهية، وقعت أوراق الطلاق وانتحرت قفزًا من المبنى. ومنذ ذلك الحين، أصبحت المانجو كابوس حياتي.
لذلك، في يوم زفافي، قلتُ لزوجي جمال الفاروق :"إن أردت الطلاق، فقط أهدني حبة مانجو".
عانقني زوجي دون أن يتكلم، وأصبحت المانجو من المحرمات بالنسبة له أيضًا منذ ذلك الحين.
وفي ليلة عيد الميلاد من العام الخامس لزواجنا، وضعت صديقة زوجي منذ الطفولة ثمرة مانجو على مكتبه.
في اليوم نفسه، أعلن قطع علاقته برنا سمير صديقة طفولته وفصلها من الشركة .
في ذلك اليوم، شعرت أنه الرجل الذي قُدر لي.
إلى أن عدتُ بعد نصف عام من الخارج، حاملة عقد تعاون تجاري بقيمة مليار.
وفي حفلة الاحتفال، ناولني زوجي مشروبًا.
بعد أن شربتُ نصفه، وقفت صديقة طفولته المرأة التي طُردت من الشركة خلفي مبتسمة وسألت:
"أليس عصير المانجو لذيذًا؟"
نظرتُ إلى زوجي جمال في ذهول، لكنه كتم ضحكته قائلاً:
"لا تغضبي، رنا أصرت إني أمزح معك"
"لم أجعلك تأكلين المانجو، إنما أعطيتك عصيرها فقط"
"ثم إنني أرى أن رنا محقة، عدم أكلك للمانجو مشكلة!"
"انظري كم كنت سعيدة وأنتِ تشربين الآن!"
بوجهٍ بارد، رفعتُ يدي وسكبت ما تبقى من العصير على وجهه، ثم استدرت وغادرت.
بعض الأمور ليست مزحة أبدًا.
المانجو لم تكن مزحة، وكذلك رغبتي في الطلاق.
قبل ثلاث سنوات، دسست المخدِّر لوريث المافيا، فينسنت.
لكن بعد تلك الليلة الجامحة، لم يقتلني كما توقعت.
بل ضاجعني حتى تهاوت ساقاي، ممسكًا بخصري وهو يهمس الكلمة ذاتها مرارًا وتكرارًا: "برينتشيبِسا" — أميرتي.
وقبل أن أتمكّن من طلب يده، عادت حبيبته الأولى، إيزابيلا.
ولكي يُسعدها، سمح لسيارةٍ بأن تصدمني، وأمر بإلقاء مجوهرات أمي بين أنياب الكلاب الضالة، ثم أرسلني إلى السجن...
لكن حين تحطّمت تمامًا، وأنا على وشك السفر إلى بوسطن لأتزوّج رجلاً آخر، مزّق فينسنت مدينة نيويورك بحثًا عني.
في العام الخامس من زواجها برشيد، طلب منها للمرة الثالثة أن تسافر شيرين معهم إلى الخارج للاستقرار هناك.
وضعت أمل الطعام الذي قد أنهته للتو على الطاولة، ثم سألته بهدوءعن السبب.
لم يراوغ، ولم يحاول الالتفاف حول الحقيقة، بل واجهها مباشرة:
"لم أعد أرغب في إخفاء الأمر عنكِ. شيرين تعيش في المجمع السكني المجاور لنا."
"لقد رافقتني طوال تسع سنوات، وأنا مدين لها بالكثير. وهذه المرة، حين أسافر، لا بد أن تأتِ معي."
لم تصرخ أمل، ولم تنفجر بالبكاء، بل بهدوءِ تام... قامت بحجز تذكرة سفر لشيرين بنفسها.
ظن رشيد أنها أخيرًا قد تداركَت الأمر.
في يوم الرحيل، رافقتهما إلى المطار، شاهدتهما وهما يصعدان الطائرة، ثم... استدارت وصعدت إلى الطائرة التي ستعيدها إلى منزل والديها.
1
لا أستطيع نسيان كيف كانت مقالاته تخرج من الصحف كشرارة وتحوّل المجالس كلها إلى نقاشات حول معنى الحرية، فقد كان أنيس منصور يجد طريقة لإثارة الأسئلة التي يخشى كثيرون طرحها بصوت عالٍ.
أول شيء أعجبني هو جرأته في مواجهة الطابوهات الاجتماعية والسياسية؛ لم يكن يتحدث عن الحرية مجردةً كمصطلح فلسفي بل حوّلها إلى صور يومية: حرية التفكير، حرية التعبير، حتى حرية السلوك الشخصي. أسلوبه المباشر ووصفه لحالات الناس العاديين جعل الرسائل تصل إلى جمهور واسع، وهذا وحده سببٌ كافٍ لأن تتحول كتاباته إلى نقاط اشتعال بين مؤيد ومعارض. أما في السياق السياسي فقد عاش عصرًا شديد الحساسية — بين رقابةٍ وصراعاتٍ أيديولوجية — فكانت دعواته إلى مساحة أوسع من الحريات تبدو لدى البعض تهديدًا للاستقرار أو تقليدًا أعمى لأشكال غربية.
بالإضافة لذلك، كان فيه تناقضات تكسبه جدلًا إضافيًا؛ يكتب بعباراتٍ حرة لكنه أحيانًا يتراجع أو يطرح أفكارًا تبدو محافظة في مواضع أخرى، ما يجعل حتى مؤيديه يعيدون النظر ويفتح باب الحوار بدلاً من الانغلاق. بالنسبة لي، تأثيره لم يكن فقط فكريًا بل اجتماعيًا: هو من كتب بنفسه بأنه يريد للناس أن يفكروا بصوتٍ أعلى، وهذا ما فعله بالفعل — فكل مقالة كانت تُقاس بردود فعل المجتمع، وهذا ما حوله إلى رمز نقاشي لا يزول بسهولة.
قضيت وقتًا أتفحص لقطات الفيلم القصير ومحتوى الكواليس لأفهم أين صوّر محمد أنيس مشاهده، ووجدت أن الإجابة ليست دائمًا مباشرة لكنها قابلة للتحليل.
أول علامة أبحث عنها هي الاعتمادات النهائية في نهاية الفيلم؛ كثير من صانعي الأفلام يذكرون أسماء المواقع أو يشيرون إلى تصاريح التصوير هناك، وهذا ما فعلته هنا، كما أن لقطات الكواليس أو الصور المنشورة على حسابات الطاقم غالبًا ما تكشف عن واجهات مبانٍ أو لافتات محلية تساعد في تحديد المكان. لاحظت كذلك أن الأسلوب البصري في الفيلم يميل إلى الأماكن الحضرية الضيقة والمقاهي الصغيرة وشقق داخلية، ما يوحي بتصوير محلي داخل المدينة أو ضواحيها بدلًا من مواقع بعيدة أو استوديوهات كبيرة.
من ناحية أخرى، أحيانًا صناع الأفلام يعتمدون على تصوير داخلي في شقق مألوفة (أصدقاء أو ذوو الطاقم) لتقليل التكاليف، ثم يكملون ببعض لقطات خارجية في مواقع عامة قريبة. لذلك، إن كنت ترغب في تأكيد المكان بدقة، أنصحك بالتحقق من صور الكواليس على صفحات التواصل الاجتماعي أو قراءة مقابلاته أو برامج المهرجانات التي عرضت الفيلم—تلك المصادر غالبًا ما تكشف عن اسم الحي أو المدينة. في النهاية، ما أبهرني هو كيف أن اختيار الموقع خدم السرد البصري بشكل مبهج، سواء كان تصويرًا ميدانيًا حقيقيًا أو مشاهد داخلية مرتبة بعناية.
أمضيت وقتًا أتفحّص فيه المصادر المتاحة قبل أن أكتب لك هذه السطور، وللأسف لم أجد سجلاً موثوقًا يذكر أن محمد لطفي منصور فاز بجوائز معروفة على المستوى الوطني أو الدولي.
راجعت أخبار الصحف الرقمية، صفحات الجامعات (عند وجودها)، ومواقع التواصل الاجتماعي المرتبطة بالاسم نفسه، كما تحققت من قواعد بيانات الجوائز الأدبية والثقافية والفنية العربية؛ النتيجة كانت متفرقة: في بعض الأحيان يظهر اسمه في مقالات أو مشاركات، لكن دون تأكيد حصوله على جائزة رسمية مسجلة. قد يكون حصل على شهادات تقدير محليّة أو تكريمات غير منشورة رسمياً، وهذا شائع مع الشخصيات العاملة في مجتمعات محلية صغيرة.
أشعر بإحباط طفيف لأنني أحب أن أنقل معلومات محددة وواضحة، لكن الحالة هنا تتطلب تحريًا أعمق أو توثيقًا من جهة رسمية مثل السيرة الذاتية المنشورة أو بيان صحفي مسجل. مهما يكن، انطباعي أن إنجازاته إن وُجدت فغالبًا محلية أو داخلية أكثر من كونها جوائز معروفة على نطاق واسع.
هذا السؤال يطرح نقطة مهمة حول الدقة: عندما تقول 'المسلسل الجديد' فأنا فعلاً لا أستطيع تحديد الممثل بدقة لأن هناك عدة أعمال جديدة تتناول فترات تاريخية وتشخيصات مختلفة لشخصية 'أبو جعفر المنصور'.
أنا أميل إلى التحقق من المصادر الرسمية أولاً؛ أعثر على صفحة العمل على موقع شركة الإنتاج أو على حساب المسلسل في فيسبوك أو تويتر أو إنستغرام، وغالبًا ما تُعلن الأسماء الرسمية للممثلين في البوستات أو في البيان الصحفي. كما أن مشاهدة المقطع التشويقي (الترِيلر) أو التريلر الممدد يساعد لأنهم غالبًا يضعون اسم الممثل في التعليقات الترويجية أو في نهاية الفيديو.
إذا لم أجدها هناك أتحرى عبر قواعد بيانات الأفلام والمسلسلات مثل IMDb أو مواقع مراجعات الدراما العربية التي تنشر قوائم الطاقم فور صدور العمل. وفي الختام، بدون اسم المسلسل تحديدًا لا أستطيع أن أؤكد من يلعب دور 'أبو جعفر المنصور' لكن هذه الطرق ستقودك بسرعة إلى الإجابة الصحيحة.
صدّق أو لا تصدّق، تعقّب ظهور ممثل محلي على شاشة السينما قد يتحول إلى رحلة بحث ممتعة وغريبة في آن واحد.
قمت بالتحري عبر قواعد البيانات الشائعة وملفات الأخبار الفنية المتداولة، ولم أعثر على دلائل واضحة تفيد بأن منصور الفايز ظهر في فيلم سينمائي حديثاً بإصدار رسمي في دور كبير أو بارز. كثير من المصادر تشير إلى مشاركات له في مسلسلات أو أعمال تلفزيونية أو حتى مشاركات في عروض مسرحية قديمة، لكن ليس هناك تسجيل واضح لعمل سينمائي صدر في القاعات أو على منصات البث كفيلم طويل باسمه مؤخراً.
طبعاً، هذا لا يعني أنه لم يشارك في أفلام قصيرة مستقلة أو في مشاريع لم تُعلن رسمياً بعد؛ كثير من المواهب المحلية تعمل خلف الكواليس أو تظهر في أعمال مهرجانية صغيرة لا تصل لقوائم المشاهدة العامة. بالنهاية، إن كنت مهتماً فعلاً، متابعة حساباته الرسمية أو صفحات مروّجي الأفلام المحلية تبقى الطريقة الأسرع لمعرفة أي إعلان جديد، وأنا شخصياً سأظل متابعاً لأي خبر يطفو على السطح.
تذكرت بيت جدتي قبل أن أبدأ الكتابة. كانت الزوايا الصغيرة هناك مملوءة بأصوات وأشياء وأسماء لا تكاد تظهر في محادثات المدينة الكبيرة، ومع كل ذكرٍ لاسم أو ركن كنت أعود أكتب مشهداً أو حواراً، حتى تحولت الصورة إلى فصل، والفصل إلى فصلين، ثم إلى ما أصبح 'روايته الأخيرة'.
في البداية كان دافعي شخصيّاً جداً: الحاجة إلى إخلاء ذاكرتي من صور متراكمة، وشرح شعور اختلاط الحنين بالغضب من أجل من ضاعوا بين التغيرات السريعة. أردت أن أمنح أصواتاً بسيطة مساحة، وأن أنقش تفاصيل يومية تبدو للآخرين تافهة لكنها بالنسبة إليّ كلها مأساة وفرح ودفء. كثير من المشاهد جاءت من ملاحظات صغيرة — محادثة في سوق، صمت على باب، رسالة قديمة — وفجأة وجدت أن ثمة رواية كاملة تختبئ خلف كل قطعة.
على مستوى أوسع، كان هنالك أيضاً رد فعل على المناخ الثقافي العام: الرغبة في تسليط ضوء على قصص تُهمشها الرواية السائدة، ومحاولة مزج السرد الواقعي ببعض اللمسات الأسطورية التي أحببتها منذ قراءتي لـ'مئة عام من العزلة'. وفي النهاية الكتابة كانت لي بمثابة الاطمئنان، طريقة لترتيب الفوضى الداخلية وإخراجها للعالم. لا أؤمن أن كل ما كتبت هو حقيقة واحدة؛ بل هو شبكة من حقائق صغيرة تلتصق معاً لتكوّن محاولة صادقة لفهم ما مررت به ومن حولي.
أستطيع أن أصف اللحظة التي شعرت فيها بتغيّر واضح في أسلوب محمد أنيس: كان كأنّه نقل أدواته من ورشة مليئة بالزخرف إلى مرسم يبحث فيه عن خطوط أقوى وأنقى. في بداياته كان يكتب بجمل طويلة متدفقة، يستمتع بالوصف والتفاصيل كما لو كان يبني مشهداً سينمائياً بالمقربة. لكن مع الوقت لاحظت تحوّلاً تدريجيًا؛ الكلمات اختصرت، والصور بقيت حاضرة لكن بمساحات فراغ أكثر تسمح للقارئ بأن يتنفس.
أعتقد أن هذا التطوّر لم يكن صدفة، بل نتاج قراءة نهمّة لمؤلفات متنوعة، وتجارب عملية كثيرة—الكتابة المتكررة، الحذف الجذري لصفحاتٍ كاملة، وتجربة القراءة أمام جمهور صغير ثم استقبال ملاحظاتهم. كما لاحظت أنه استلهم من الحكاية الشفوية: الإيقاع والهلّة والكمون في العبارة؛ وفي نفس الوقت تعلّم من الصحافة كيف يصيغ فكرة بوضوح دون الإطالة. التوازن بين الشعرية والوضوح صار سمة مميزة لأسلوبه.
أحب أن أذكر أيضاً اندماجه مع وسائط أخرى: مشاهدة أفلام قصيرة ومتابعة مسلسلات وثائقية بدت وكأنها أعطته شعوراً باللقطة المختصرة—كيف تقول الكثير بصور قليلة. في مجموعته اللاحقة ظهر هذا بوضوح: جمل أقصر تصنع وقعاً أقوى، وحوارات لا تنطق الكثير لكنها تكشف الكثير، ونهايات تترك أثرًا بدل حلّ كل شيء. بالنسبة لي، هذا التطور جعل قراءته أكثر تقبّلاً وتأثيراً، وكأن صوته نضج وأصبح أقرب إلى ما نحتاج أن نسمعه الآن.
سكنت هذه المسألة في رأسي لبعض الوقت قبل أن أكتبها: من آخر ما تابعت، منصور الفايز يقيم ويعمل من عمّان.
أقول هذا بعد متابعة مقابلاته وتحديثاته على صفحات التواصل وبعض التغطيات المحلية؛ استقراره في عمان واضح من المشاركات التي تتحدث عن عروض مسرحية وورش عمل وفعاليات فنية شارك فيها داخل المدينة. نشاطه الفني حاليًا يميل إلى المزيج بين الحضور المباشر—مسرحيات وعروض خاصة—والتواجد الرقمي عبر حساباته حيث يشارك مقتطفات من تدريباته ومشاريعه، كما يشارك في مناسبات فنية إقليمية بين الحين والآخر.
ما يلفت الانتباه عنده هو أنه لم يقطع صلته بالقاعدة الجماهيرية المحلية؛ بالعكس، يبدو أنه يحرص على بناء جيل جديد من المتابعين من خلال التعاون مع فنانين صغار والمشاركة في فعاليات ثقافية داخل العاصمة. هذا يعطي انطباعًا بأنه فعال وحاضر، سواء على خشبة المسرح أو على شاشة صغيرة أو عبر الإنترنت.
أذكر أنني التقيت بأعمال أنيس منصور أول ما كنت أتصفح رفوف المكتبة العامة في المدرسة، وكان الانطباع أنه كاتب مختلف عن الروائيين التقليديين.
أنا أرى أن أنيس منصور ليس بالضرورة من صنف 'الكلاسيكيات' الأدبية بالمعنى الجامعي أو النقدي الصارم، لأن إنتاجه يميل أكثر إلى المقالة واليوميات والسهل الممتنع الذي يخاطب القراء مباشرة. أسلوبه حواري، ومواقفه قابلة للقراءة السريعة، ولذلك لم تدخل معظم كتبه قاعات الدراسات الأدبية كمواد محاضرات قياسية.
مع ذلك، لا يمكن إنكار أن بعض أعماله امتلكت طابعًا شعبيًا دائمًا، وقرآتُها عبر أجيال جعلت منها نصوصًا مألوفة في الثقافة العامة. بالنسبة لي، هذا النوع من البقاء الاجتماعي يقترب كثيرًا من مفهوم 'الكلاسيكية' بقرائتها الشعبية، حتى لو لم تُدرج في القوائم الأكاديمية. انتهى بي القول إن تأثيره واضح، وبقيت كتاباته رفيقة لقراءات عابرة للزمن.
تطوّر أنيس عبر المواسم بالنسبة لي يشعر كقوس قَدَّ رُسِم بعناية، يبدأ مترنحًا ثم يكتسب وضوحًا ووزنًا مع كل موسم.
بدا في البداية كشخص يتلعثم في اختياراته، يعتمد على ردود الأفعال أكثر من المبادرة، وهذا كان واضحًا في قراراته المبكرة التي أدت إلى نتائج سلبية أعادت تشكيل محيطه. مع تقدم الأحداث، لاحظت أنه لم يتغيّر فقط في مهاراته الخارجيّة، بل تغيرت خريطة دوافعه: من الرغبة في إثبات الذات إلى البحث عن معنى واعتذار عن أخطاء الماضي. هذا الانتقال الشعوري أعطاه بعدًا إنسانيًا جعلني أتعاطف معه أكثر.
الموسم الأوسط أحسن عرض التوترات الداخلية له عن طريق مواقف بسيطة—خسارة، مواجهة قديمة، وقرار أخلاقي حاسم—صنعت نقطة تحول. ثم جاء الموسم الأخير ليظهره كقائدٍ أكثر حكمة وأقل انفعالًا، لكنه لم يفقد سوَى تهشمًا من ندوب الماضي التي لا تزال تذكره دائمًا بأن التغيير عملية مستمرة. من وجهة نظري، التطور كان مقنعًا لأنه جاء نتيجة لعواقب فعلية، لا مجرد مونتاج درامي؛ لذلك شعرت بتصاعد طبيعي في السلوك، وليس قفزة مفاجئة في الشخصية.