جدول لترك العادة

تدور أحداث القصة حول "زين"، الشاب العربي الذي حباه الله بوسامة وجاذبية لا تُقاوم، لكنه يفتقر تماماً للمال والشهادات، مما يدفعه لخوض مغامرة الهجرة غير الشرعية عبر البحر ليصل إلى السواحل الإيطالية. بمجرد وصوله، يصطدم "زين" بالواقع المرير: فهو لا يملك أوراقاً رسمية، ولا مأوى، ولا يتقن كلمة واحدة من اللغة الإيطالية أو الإنجليزية، مما يوقعه في سلسلة لا تنتهي من المفارقات الكوميدية الصارخة؛ رغم معاناته مع "حاجز اللغة" والاختلافات الثقافية الهائلة، تصبح وسامته الفائقة وطيبته العفوية هما "جواز سفره" السري. يجد زين نفسه محاطاً بفيض من الفتيات الجميلات اللواتي يحاولن مساعدته، والتقرب منه، وتعليمه اللغة

تصدر مقطع فيديو لطلب حبيبي الزواج من سكرتيرته قائمة الكلمات الأكثر بحثًا، وقد هلل الجميع بالرومانسية والمشاعر المؤثرة. بل إن السكرتيرة نشرت رسالة حب: "أخيرًا وجدتك، لحسن الحظ لم أستسلم، السيد جواد، رجاءً أرشدني فيما تبقى من حياتنا." صاح قسم التعليقات: "يا لهما من ثنائي رائع، السكرتيرة والمدير المسيطر، ثنائيي هو الأجمل!" لم أبك أو أحدث جلبة، وأغلقت الصفحة بهدوء، ثم ذهبت إلى حبيبي لأطلب تفسيرًا. لكني سمعت محادثته مع صديقه: "ليس باليد حيلة، إذا لم أتزوجها، فسوف تجبرها عائلتها على الزواج من شخص لا تحبه." "وماذا عن سلمى؟ هي حبيبتك الرسمية، ألا تخشى غضبها؟" "وماذا يمكن أن يفعل الغضب؟ سلمى ظلت معي سبع سنوات، لا تستطيع أن تتركني." لاحقًا، تزوجت في يوم خيانته. عندما تلامست سيارتا الزفاف وتبادلت العروستان باقتي الورد، ورآني في سيارة الزفاف المقابلة، انهار تمامًا.

أنا امرأة متزوجة جذّابة، لكن زوجي بعد إصابته بضعف الانتصاب لم يعد يرغب في أيّ حميمية معي. في ذلك اليوم صعدتُ إلى حافلة مكتظّة، فرفع رجل قويّ ووسيم طرف تنورتي واقترب منّي من الخلف في خفية…

في يوم استلام شهادة الزواج، طلب صديقي طارق العدواني من أحدهم أن يطردني من مكتب الزواج المدني، ودخل هو مع حبيبة طفولته. نظر إليّ بوجه غير مبال قائلاً: "طفل ريم الزبيدي يحتاج إلى تسجيل هوية، وعندما نطلق، سأتزوجك." ظن الجميع أنني، العاشقة الولهانة، سأنتظره شهرًا آخر عن طيب خاطر. ففي النهاية، لقد انتظرته سبع سنوات بالفعل. لكن في مساء اليوم نفسه، قبلت ترتيبات عائلتي للزواج من الخارج. واختفيت من عالمه. بعد ثلاث سنوات، رافقت زوجي للعودة إلى الوطن لتقديم قرابين الأجداد. كان لزوجي أمر عاجل، فطلب من فرع الشركة المحلي أن يرسل أفرادًا لاستقبالي. ولم أتوقع أن ألتقي طارق العدواني، الذي لم أره منذ ثلاث سنوات. "لقد أحدثت ما يكفي من المتاعب طوال هذه المدة، عودي... طفل ريم الزبيدي سيلتحق بالروضة، وعليك مسؤولية توصيله وإحضاره."

ليلى لم تتوقع أن تتغير حياتها في يوم ممطر كهذا. كانت تمشي بسرعة، مظلتها مائلة أمام وجهها، تحاول الهروب من البرد ومن زحام المدينة. فجأة اصطدمت بشخص ما، وسقطت الكتب من حقيبتها في كل الاتجاهات.

بعد ثلاث سنوات من الزواج، عندما ساعد أحمد الجبوري المرأة التي يحبها في الترقية لمنصب الرئيس التنفيذي، قدمت له اتفاقية الطلاق......