قد يكون العنوان على شكل نصيحة أو

"يا سيدة ورد، هل أنت متأكدة من رغبتك في إلغاء جميع بياناتك الشخصية؟ بعد إلغاءها، لن تكوني موجودة، ولن يتمكن أحد من العثور عليك." صمتت ورد للحظة، ثم أومأت برأسها بحزم. "نعم، أريد ألا يجدني أحد." كان هناك بعض الدهشة في الطرف الآخر من المكالمة، لكنه أجاب على الفور: "حسنًا، سيدة ورد، من المتوقع أن يتم إتمام الإجراءات في غضون نصف شهر. يرجى الانتظار بصبر."

باعتبارها عشيقة سرية لأنس، بقيت لينا معه لخمسِ سنواتٍ. ظنت أنَّ السلوكَ الطيب والخضوع سيذيبان جليد قلبه، لكنَّها لم تتوقع أن يهجرها في النهاية. كانت دائمًا هادئةً ولم تخلق أيَّ مشاكل أو ضجةً، ولم تأخذ منه فلسًا واحدًا، ومضت من عالمهِ بهدوء. لكنَّ— عندما كادت أن تتزوج من شخصٍ آخر، فجأةً، كالمجنون، دفعها أنس إلى الجدار وقبَّلها. لينا لم تفهمْ تمامًا ما الذي يقصده السيد أنس بتصرفهِ هذا؟

عزيز كان لسه قافل باب أوضته وبيتنفس ببطء عشان يطرد ريحة ياسمينة من دماغه، لما سمع صوت الباب بتاعها بيتحرك سنتي واحد. المفتاح اللي سابه تحت الباب... اتحرّك. وقف مكانه. مش عارف هو خايف تطلع، ولا خايف ما تطلعش. الباب اتفتح على وسعه، وهي واقفة قدامه بالترنج الأبيض، شعرها لسه مندي، وعنيها فيها نفس نظرة "أنا مش بنام وأنت سهران برّه". ـ مش قلتلك نامي؟ قالها وهو بيحاول يمسك نفسه، بس صوته طلع أهدى من اللازم. ـ وانت مش قلتلي هتفضل جمبي لحد ما أنام؟ ردت وهي بتقرب خطوة، ـ وأنت هنا... وأنا هناك. ده اسمه جمبي؟ سكت. الجدال معاها في اللحظة دي خسارة محسومة. شال الأكياس من إيده وحطها على الأرض، وفتح لها دراعه من غير كلام. هي فهمت الإشارة، ودخلت فيها كأنها بترجع لمكانها الطبيعي. ـ لو هتبوظي هدوء الليل، يبقى على الأقل متبوظيهوش بعيد عني. همس وهو بيحضنها، وصوت قلبه أسرع من صوتها. ضحكت ضحكة خفيفة في صدره: ـ يعني أنا السبب؟ ـ إنتي السبب في كل حاجة حلوة وبايظة بتحصلي من يوم ما عرفتك. وقفت على أطراف صوابعها، قربت من ودنه وهمست: ـ طيب... نبوظها سوا؟ ابتسم ابتسامة اللي فهم اللعبة، وقفل الباب برجله... وساب الهدوء يغار برّه. فاستيقظ عزيز فجاة و هو بينادي باسمها و نظر حوله و جد نفسه في غرفته و ادرك بانه كان يحلم ، حلم اقرب للحقيقة او اقرب لما بتمني .. ان يقترب ..!

"راملي، زوجتي حامل، سأدفع لك عشرين مرة ضعف راتبك!" راملي، الأرمل الذي لديه ثلاثة أطفال من القرية، اضطر للعمل لدى الرئيس التنفيذي الثري. ومع ذلك، استمر كلا صاحبَي العمل في الشجار لأنهما لم يُرزقا بأطفال طوال خمس سنوات. كان راملي، الذي كان بحاجة إلى المال، مضطراً للدخول في تعاون معهما. ببطء، بدأت فينا تشعر بالراحة والإدمان على الخادم راملي. حتى انتهى بهما الأمر في علاقة معقدة جداً. خاصةً عندما اكتشفت فينا أن زوجها خانها وأصبح له عشيقة. ما هو أكثر إثارة للدهشة هو أن راملي في الواقع ليس خادماً عادياً، مما جعل الجميع في حالة من الذهول!

في ليلة زفافهما، أجبرته عائلته على الذهاب إلى ساحة المعركة، وتركها وحدها في الغرفة الفارغة. بعد ثلاث سنوات من القتال الدامي، عاد إلى المنزل بشرف، ولكن بعد أن تم دس السم له أصبح أبله، ولحسن الحظ قامت بإنقاذه. الأسرة تضطهد، والعالم يضحك عليها... في هذه الليلة، أستيقظ!

تزوجتُ من بسام الجابري منذ ثماني سنوات. لقد أحضر تسعًا وتسعين امرأة إلى المنزل. نظرتُ إلى الفتاة الشابة المئة أمامي. نظرت إليّ بتحدٍ، ثم التفتت وسألت: "السيد بسام، هل هذه زوجتك عديمة الفائدة في المنزل؟" استند بسام الجابري على ظهر الكرسي، وأجاب بكسل "نعم" اقتربت مني الفتاة الشابة وربّت على وجهي، قائلة بابتسامة: "استمعي جيدًا الليلة كيف تكون المرأة القادرة!" في تلك الليلة، أُجبرتُ على الاستماع إلى الأنين طوال الليل في غرفة المعيشة. في صباح اليوم التالي، أمرني بسام الجابري كالمعتاد بإعداد الفطور. رفضتُ. بدا وكأنه نسي أن زواجنا كان اتفاقًا. واليوم هو اليوم الثالث قبل الأخير لانتهاء الاتفاق.