اسم مذكر

رواية عن الصداقة، الحب، والفقدان في حياة شاب وفتاة في سن المراهقة، تتناول تأثير القرارات الصغيرة على مصائرهم، وكيف يمكن لفقدان شخص قريب أن يغير كل شيء. الأحداث تتصاعد بشكل درامي واقعي، مع لحظات حزينة لكنها مألوفة للشباب، لتجعل القارئ يعلق عاطفياً بالشخصيات ويتابع تطوراتها.

في يوم العائلة بروضة الأطفال، تعذر زوجي ياسر الطيب بأن لديه اجتماعا مهما في الشركة، وطلب مني أن لا نحضر أنا وابنتي. عندما رأيت الحزن على وجه ابنتي الصغير، شعرت بالأسى وقررت أن آخذها بنفسي. ما إن دخلنا الروضة، حتى رأيت ياسر الطيب يحمل طفلا صغيرا بيد ويمسك بيد سارة النجار، صديقة طفولته، باليد الأخرى. كانوا يبدون كعائلة حقيقية، يضحكون ويتبادلون الأحاديث في جو من السعادة. وعندما رآني مع ابنتي، تجعد جبينه قليلا، وترك يد سارة على الفور. "ليلى العامري، لا تسيئي الفهم. سارة أم عزباء ومن الصعب عليها تربية طفلها وحدها. اليوم عيد ميلاد ابنها الخامس، وأراد أن يشعر بحنان الأب." نظرت إليه نظرة ذات مغزى، ثم انحنيت وأمسكت بيد ابنتي الصغيرة: "حبيبتي، سلمي على العم."

في مقعدٍ جامعي جمعهما صدفة، بدأ كل شيء بنظراتٍ صامتة ومشاحناتٍ صغيرة لا معنى لها... أو هكذا ظنّت. لم تكن تعلم أن الشاب البارد الذي جلس بقربها يخفي قلبًا أرهقه الزمن، وأن الأيام التي جمعتهما أقل بكثير مما تمنّت. وبين محاضرات الصباح، ورسائل الدفاتر، واللقاءات العابرة، ستكتشف متأخرة أن بعض الأشخاص يدخلون حياتنا ليصبحوا أجمل ما فيها... ثم يرحلون سريعًا. قصة حب ووجع، حيث جاء الاعتراف بعد فوات الأوان.

في السنة الثامنة من الزواج، أخيرًا حملت طفلاً من كلاود. كانت هذه محاولتي السادسة للحقن المجهري، وآخر فرصة لي. قال الطبيب إن جسدي لم يعد يحتمل أكثر من ذلك. كنت مليئة بالفرح وأستعد لإخباره بهذا الخبر السار. لكن قبل أسبوع من ذكرى زواجنا، تلقيت صورة مجهولة المصدر. في الصورة، كان ينحني ليُقبّل بطن امرأة أخرى وهي حامل. المرأة هي صديقة طفولته التي كبرت معه. وإنها تنشأ أمام عيون أسرته: اللطيفة، الهادئة، التي تجيد إرضاء كبار السن. الأكثر سخافة، أن عائلته بأكملها تعرف بوجود تلك الطفلة، بينما أنا وحدتي، التي تُعامَل كمُهزلة. اتضح أن زواجي الذي دافعت عنه بكل جراحي، لم يكن سوى خدعة لطيفة حاكوها بعناية. لا يهم. لن أريد أن أعيش مع كلاود أبدا. لن يُولد طفلي أبدًا وسط الأكاذيب. حجزت تذكرة سفر للمغادرة في يوم ذكرى زواجنا الثامنة. في ذلك اليوم، كان من المفترض أن يرافقني لمشاهدة بحر من ورود الورد. لقد وعدني بذلك قبل الزواج، بأن يهديني بحرًا من الورود خاصًا بي. لكنني لم أتوقع أن أرى وهو يُقبّل صديقة طفولته الحامل أمام حديقة الورد. بعد أن غادرت، بدأ يبحث عني في جميع أنحاء العالم. "لا تغادري، حسنًا"؟ قال لي:" أخطأت، لا تذهبي." زرع أجمل ورود الورد في العالم بأكمله في حديقة الورد. أخيرًا تذكر وعده لي. لكني لم أعد أحتاجه.

​في مدينة ديستوبية عام 2050، لم يعد الحب جريمة.. بل أصبح خللاً تقنياً يعاقب عليه النظام بمسح الذاكرة الفوري! ​تبدأ الكارثة حين يعثر الشاب "يحيى" على رسالة ورقية مهربة من فتاة غامضة تُدعى "ريتا" تعيش في الجانب المحرم من المدينة. بمجرد رده على الرسالة، ينطلق سباق مرعب ومميت ضد الزمن وضد عقله ذاته. ​تتصاعد الأحداث بإيقاع لاهث يمزج بين الرعب النفسي والمطاردات، حيث يغرق يحيى في دوامة من البارانويا: هل ريتا حقيقية أم أنها مجرد فخ قاتل نصبه النظام؟ ومع تعرضه للتعذيب وبدء تمزق ذكرياته، تصله رسالة وداع أخيرة. يرفض يحيى الاستسلام لمحو هويته، ويقرر القيام بمهمة انتحارية لاختراق الجدار والخادم الرئيسي، في مواجهة أخيرة تضع حبه وحياته على المحك.. فهل نكون نحن حقاً، إذا سُلبنا ذكريات من نحب؟

عندما تبقى لي ثلاثة أشهر فقط لأعيش بعد أن أخذت النصل الملعون بدلا من زوجي لوسيان، عادت حبيبته الأولى ليلي. عندما تحملت الألم وأعددت عشاء للاحتفال بذكرى زواجنا، لم يعد إلى المنزل، بل كان يقضي لحظات حميمة مع ليلي في السيارة. عندما ذهبت إلى المستشفى وحدي لشراء الدواء، كان يرافق ليلي لفحص حملها. تظاهرت بعدم ملاحظتي، واكتفيت بلعب دور الزوجة المثالية بصمت، وكتبت له أربع رسائل كهدية لذكرى زواجنا. بعد وفاتي، رأى الهدايا التي تركتها له وأصيب بالجنون تماما.