أين تقع أحداث رواية عن الانتقام الشهيرة عالميًا؟

لا أستطيع نسيان الإحساس بالخنق الذي نقلته لي صفحات 'حكاية الخادمة'؛ المكان هناك نفسه شخصية من نوعٍ آخر. أحداث الرواية تدور في جمهورية جليد (Gilead)، وهي دولة ديكتاتورية دينية قامت على أنقاض الولايات المتحدة الأمريكية. المشهد الأساسي الذي نتابع منه السرد هو منطقة ساحلية في نيو إنغلاند، وتحديدًا حول مدينة كامبريدج بولاية ماساتشوستس وما حولها من ضواحي وبوسطن القديمة. في الرواية تبرز الشوارع والواجهات القديمة الجامعية، والبيوت التي تحوّلت لمنازل القادة، وهو ما يعطي إحساسًا غريبًا بأن الأماكن المألوفة تحولت إلى سجون رمزية. الكتاب يستخدم المكان ليس كمجرد خلفية، بل كأداة لعرض فقدان الحرية والتحكم في الحميميات: منازل القادة، مراكز التدريب (التي تُسمى أحيانًا مراكز «راشيل وليا»)، والأسوار التي تفصل بين الحياة الخاصة والعامة، كل ذلك ضمن جغرافيا كانت في زمنٍ سابق مدينة مأهولة بالحياة العادية. النهاية المفتوحة تبقى مرتبطة بهذه الأرض المسروقة من ماضيها، وهذا ما يجعل المكان يحفر في الذاكرة أكثر من أي حدث منفرد. لقد شعرت كأنني أمشي في شوارع مألوفة وقد تغيّرت قوانين الليل والنهار فيها إلى الأبد.

أجد أن مواقع الجرائم في الروايات المشهورة تعمل كخريطة عاطفية للقارئ؛ كل شارع أو قرية يخبرك نوع الجريمة ونبرة التحقيق قبل أن تبدأ الشخصيات بالتكلم. كثير من الروايات الكلاسيكية تنقلك إلى لندن الفيكتوري القاتم حيث يعج الشوارع بالضباب والأنوار الخافتة — وهذا هو عالم 'Sherlock Holmes' الذي يستفيد من أزقة وسيناريوهات اجتماعية معقدة لتوليد لغز متقن. في الناحية الأخرى من الأطلسي، الأدب الأمريكي الفئياوي أو الـ noir يأخذك إلى لوس أنجلوس أو سان فرانسيسكو بعد الحرب العالمية الثانية، كما في 'The Big Sleep' و'The Maltese Falcon'، حيث المدينة نفسها مليئة بالفساد، والنوادي الليلية، والأجواء المستهلكة تجعل المحقق أكثر هشاشة وإنسانية. الكتب الأوروبية المعاصرة فكّرت بالمكان بطرق مختلفة؛ روايات الشمال الأوروبي مثل 'The Girl with the Dragon Tattoo' وكتب هننغ مانكيل و'المحقق زائد' تضع القارئ في ستوكهولم أو يوتسّد وبيئات ثلجية وساحرة لكنها قاتمة، ما يعطي إحساسًا بالعزلة وبطيئة التقدم في التحقيق. في فرنسا، 'Inspector Maigret' يعيش في باريس الذي يقدم مزيجًا من الأحياء المتنوعة والطبقات الاجتماعية المتقابلة، بينما أعمال أجامان (Agatha Christie) تنتقل بين القصور الريفية وجزر معزولة، كما في 'And Then There Were None' أو عربات القطار في 'Murder on the Orient Express'، حيث الحصار الجغرافي يشحذ التوتر ويجعل الشخصيات محصورة لا مفر لها. لا أنسى الأماكن الأبعد: روايات مثل 'The No. 1 Ladies' Detective Agency' تأخذك إلى بوتسوانا وتظهر كيف تختلف القضايا اليومية هناك، و'Inspector Montalbano' يغمرك في سيسيليا الإيطالية مع تربة ثقافية مليئة بالنكهات والطعام والتقاليد؛ كذلك تبرز روايات لاتينية في مدن مثل هافانا أو مكسيكو سيتي التي تضفي خلفية سياسية واجتماعية على الجرائم. حتى الأماكن الخيالية مثل قرية 'Three Pines' في كندا تُستخدم لخلق حميمية مضطربة بدل العداء الحضري. بالنهاية، المكان في روايات الجريمة ليس مجرد خلفية؛ هو شخصية بحد ذاته تؤثر في طريقة ارتكاب الجريمة، وتوجيه دافع القاتل، وطبيعة التحقيق. أحب أن أقرأ الرواية وكأنني أمشي في شوارعها، أستنشق رائحة البحر أو دخان المصانع، لأن هذا الشعور يجعل اللغز حيًا أكثر، ويجعل كل حلقة في التحقيق تبدو كخريطة أكتشفها ببطء.