كم يحتاج الكتّاب من وقت لكتابة رثاء الام مؤثر؟

قال الطبيب إنني ما لم أخضع لأحدث علاج تجريبي، لن أعيش سوى 72 ساعة. لكن سليم أعطى فرصة العلاج الوحيدة ليمنى. "فشلها الكلوي أكثر خطورة،" قال. أومأتُ برأسي، وابتلعت تلك الحبوب البيضاء التي ستسرع موتي. وفي الوقت المتبقي لي، فعلتُ الكثير من الأشياء. عند التوقيع، كانت يد المحامي ترتجف: "مئتي مليون دولار من الأسهم، هل حقًا تنوين التنازل عنها كلها؟" قلتُ: "نعم، ليمنى." كانت ابنتي سلمى تضحك بسعادة في أحضان يمنى: "ماما يمنى اشترت لي فستانًا جديدًا!" قلتُ: "إنه جميل جدًا، يجب أن تستمعي إلى ماما يمنى في المستقبل." معرض الفنون الذي أنشأته بيدي، يحمل الآن اسم يمنى. "أختي، أنتِ رائعة جدًا،" قالت وهي تبكي. قلتُ: "ستديرينه أفضل مني." حتى صندوق الثقة الخاص بوالديّ، وقعتُ تنازلاً عنه. أخيرًا، أظهر سليم أول ابتسامة حقيقية له منذ سنوات: "جهاد، لقد تغيرتِ. لم تعودي عدوانية كما كنتِ، أنتِ جميلة حقًا هكذا." نعم، أنا المحتضرة، أخيرًا أصبحتُ "جهاد المثالية" في نظرهم. جهاد المطيعة، السخية، التي لم تعد تجادل. بدأ العد التنازلي لـ 72 ساعة. أنا حقًا أتساءل، عندما يتوقف نبض قلبي، ماذا سيتذكرون عني؟ هل سيتذكرون الزوجة الصالحة التي "تعلمت أخيرًا كيف تتخلى"، أم المرأة التي أكملت انتقامها بالموت؟

في ليلةٍ لم تفهمها طفلة في السابعة، خرجت ليان من بيتها ممسكةً بيد جدتها، وتركت خلفها أمها، وبابًا مفتوحًا، ووشاحًا أبيض عالقًا على الخشب القديم. قالوا لها إن أمها ستعود. ثم قالوا إنها ضاعت. ثم همسوا بأنها هربت وتركتها. كبرت ليان وهي تحمل داخلها سؤالًا واحدًا يحرق قلبها كل ليلة: أمي، لماذا تركتِني؟ بعد عشر سنوات من الصمت، يظهر شاب غريب اسمه آدم يحمل ملفًا قديمًا عن المفقودين، وفي داخله اسم أمها: مريم. عندها تبدأ ليان رحلة بحثٍ مؤلمة بين الرسائل المخفية، والصور الممزقة، والمفاتيح القديمة، واعترافات الجدة التي تأخرت كثيرًا. لكن كل حقيقة تكتشفها لا تقربها من أمها فقط… بل تكشف لها أن مريم لم تكن امرأة هاربة، بل أمًا كانت تحاول حماية ابنتها من سرٍّ خطير، وحماية حكايات أطفال ضاعت أسماؤهم وسط الخوف والتهجير. ومع كل رسالة تجدها ليان، يتكسر جزء من كراهيتها، ويولد مكانه وجع أكبر: ماذا لو كانت أمها تبحث عنها طوال هذه السنوات؟ وماذا لو أن السؤال الحقيقي لم يكن: لماذا تركتني؟ بل: ماذا فعلتِ يا أمي كي أبقى حيّة؟ رواية عن طفلة ظنت أن أمها تخلّت عنها، وعن أمٍ تركت خلفها قلبها، ورسائلها، ووشاحها الأبيض… لتقول يومًا: "لم أترككِ يا ابنتي… كنتُ أحاول العودة."

أثناء ما كنتُ أقطّع قطعة قطعة، بذلت قصارى جهدي للاتصال بأخي بدر العدواني. قبل تشتت وعيي بلحظات، أجاب على الهاتف، وكانت نبرة صوته مليئة بالاستياء. "ما الأمر مجددًا؟" "بدر العدواني، أنقذ..." لم أكمل كلامي، لكنه قاطعني مباشرة. "لم تحدث المشاكل طوال الوقت؟ نهاية الشهر سيكون حفل بلوغ زينب، إذا لم تحضري، فسأقتلك!" بعد قوله ذلك، أغلق الهاتف دون تردد. لم أستطع تحمل الألم، وأغلقت عيني للأبد، ولا تزال الدموع تسيل من زوايا عيني. بدر العدواني، لست بحاجة لقتلي، لقد متّ بالفعل.

أخي يكرهني، ويتمنى لو أنني مت. سألته وأنا أبكي: "أليس من المفترض أن أكون أختك التي تربطنا بها علاقة دم؟" استهزأ ببرود: "ليس لدي أخت." في تلك الليلة، صدمتني سيارة فجأة فمت. لكنه جن.

في يوم حفل الخطوبة، كنت أجلس مع أمي في السيارة ننتظر السائق، حين أرسلت إلي سكرتيرة خطيبي مقطع فيديو فجأة. في مقطع الفيديو، كانت تشد شعر مستذئبة في منتصف العمر، وتصفعها يمنة ويسرة، حتى وجهت إليها عشر صفعات متتالية. "سيرين الحارثي، يا طامعة في المال! هل ظننت أنك ما دمت تتظاهرين بأنك من سيدات المجتمع الراقي، وارتبطت بخطوبة مع الألفا آسر المرواني، فصار من حق أمك أن تدخل بيت آسر وتسرق منه؟" ثم صفعة أخرى. كان وجه تلك المستذئبة قد تورم بشدة. "هكذا هم أهل الريف. لا يستطيعون كف أيديهم، ويحبون دائما العبث بما لا يخصهم." "وبصفتي سكرتيرة آسر، فسأتولى نيابة عنه تأديب هذه السارقة العجوز!" خفضت الهاتف ببطء. وبجانبي، كانت أمي تعدل عقدها أمام مرآة الزينة. وحين رأتني أنظر إليها، ابتسمت وربتت على ظهر يدي. "صحيح أن قطيع التاج الشائك التابع لآسر كارثي تماما في شؤون التجارة، لكنه وسيم جدا يا عزيزتي." "بعد إتمام التحالف، سنسانده أنا ووالدك بعض الشيء، وسيستقيم الأمر." عبست، ثم أعدت تشغيل الفيديو مرة أخرى. عظمتا وجنتيها البارزتان. تسريحة الكعكة المرتبة بإحكام. وتلك الشامة على أذنها. يا إلهي. إنها حماتي المستقبلية! اتصلت بالرقم الذي أرسل الفيديو على الفور. "مها الكيلاني، هل تعرفين أنك حمقاء بكل معنى الكلمة؟ إنها والدة آسر!" ضحكت بسخرية خبيثة وقالت: "دعك من هذا الهراء. لقد أخبرني آسر منذ وقت طويل أنك مجرد نكرة أجبره والده على خطبتها." "هو لا يهتم بك أنت أصلا، فهل تظنين أن أقاربك يساوون شيئا؟"

في عامهما الخامس من الزواج، وقع بلال سليم في غرام طالبة جامعية. كانت الفتاة من عائلة فقيرة، لكنها تتمتع بشخصية قوية وكبرياء، فرفضت بطاقة بلال السوداء، قائلةً: "لن أكون العشيقة السرية لأحد." وكانت تلك الجملة وحدها كفيلة بأن تجعله مهووسًا بها. لاحق تلك الطالبة الجامعية حتى أصبحت قصتهما حديث المدينة بأسرها، لكنه نسي أن في منزله زوجة لم يتمكن من الزواج بها إلا بعد أن كتب لها تسعًا وتسعين رسالة حب. لم تبكِ شهد عزيز ولم تُثر ضجة، لكنها أحرقت رسالة واحدة في كل مرة جرحها فيها من أجل تلك الطالبة. وحين تحترق الرسائل التسع والتسعون جميعها، سيكون ذلك اليوم الذي ترحل فيه عنه بلا عودة. أُحرقت الرسالة الأولى يوم خذلها في ذكرى زواجهما، إذ تركها وحدها وذهب إلى المقهى الذي كانت الفتاة تعمل فيه، وجلس هناك طوال اليوم، فقط لينتظر انتهاء دوامها. وأُحرقت الرسالة السادسة والثلاثون يوم تركها وهي تعاني حمى بلغت أربعين درجة مئوية، على الطريق السريع في ليلةٍ ماطرة، فقط لأنه كان مستعجلًا للذهاب إلى الفتاة التي كانت تخاف من صوت الرعد. أما الرسالة الثانية والسبعون، فقد أحرقتها يوم أنزل صورة زفافهما من غرفة المعيشة واستبدلها برسمة عفوية رسمتها الفتاة، فقط ليُدخل السرور إلى قلبها.