كيف قيم النقاد رواية سقطري وما أبرز آرائهم؟

من الأشياء التي لفتت انتباهي حين تعمّقت في قراءات نقدية حول مؤلفات محمد مهدي الصدر هو تعدد زوايا النظر؛ فالنقاد لا يتفقون دائماً لكن هناك سمات تتكرر في التقويم. الكثير من النقاد يثمنون عمق النصوص وارتباطها بالقضايا الفلسفية والدينية المعاصرة، ويشيرون إلى أن الكاتب يمتلك قدرة واضحة على دمج المرجعيات التراثية مع تساؤلات زمانية، ما يجعل بعض مؤلفاته مرجعاً لمن يريد فهم نقاط التلاقي بين الفكر الإسلامي التقليدي والقراءات الحديثة. النقد الإيجابي غالباً ما يركز على قوة الحجاج، اتساع الاطلاع، والقدرة على تشكيل خطاب منهجي يبدو مدعوماً بمصادر ومرجعيات تاريخية وفكرية واسعة، وهو ما يجعله بالنسبة للبعض جسراً بين الأوساط الحوزوية والأكاديمية. في زاوية أخرى من الطيف النقدي، ينتقد بعض النقاد أسلوبه اللغوي وأحياناً مستوى الإيضاح في الطرح؛ فبينما يراه فريق أنه يعشق التفاصيل والتحليل الدقيق، يراه آخرون منغمساً في التعقيد اللغوي والمصطلحي إلى حد يبعد القارئ العام. هذه الملاحظة تظهر خاصة عند تناول موضوعات فقهية أو فلسفية دقيقة، حيث يتهمه البعض باستخدام لغة متخصصة تفقد النصانفعته لقرّاء غير المتخصصين. أيضاً تُطرح ملاحظات متكررة حول الطابع التحليلي المكثف الذي قد يطيل الشروح ويعيد بعض الحجج بصيغ متعددة، ما يجعل بعض الأعمال تبدو أطول مما يلزم. هناك نقد مرتبط بالمواقف والمرجعيات الفكرية كذلك؛ بعض المعلقين يرون أن ميله للحفاظ على عناصر تقاليدية في البناء الفكري يعكس رغبة في التوازن والحذر، بينما يعتبره آخرون محافظاً بدرجات قد تعيق الانفتاح الكامل على رؤى فكرية أخرى. النقد السياسي أو الاجتماعي الذي يتعرض له جزء من مؤلفاته يعكس توتر العلاقة بين الخطاب الديني والمجتمع الحديث، فبعض المراجعات تقدر شجاعته في الاقتراب من قضايا اجتماعية حساسة، وفي المقابل يلتقط نقاد آخرون مواقفهم أو الصياغات التي قد توحي بتأطير محافظ أو تحفظي في بعض التفاصيل. في المجمل، أحس أن الصورة النقدية لمؤلفات محمد مهدي الصدر مركبة: هناك احترام واضح لعمق المضمون وثراء الإحالة، مع تحفّظات مبررة حول قابلية الوصول والوضوح اللغوي واتساع الجمهور المستهدف. النقاد يميلون إلى تشخيص نقاط القوة—العمق، الاتساق المرجعي، والبنية التحليلية—إلى جانب اقتراح تحسينات عملية على مستوى الأسلوب والتقريب للقراء العامين وإعادة تنظيم بعض الأقسام لجعل الفكرة المركزية أكثر ظهوراً. على المستوى الشخصي، أجد هذه المراجعات مفيدة لأنها لا تختزل العمل في ثنايا الثناء أو الهجوم؛ بل تعطي مسارات واضحة يمكن للكاتب أو القارئ استخدامها لفهم موقع المؤلفات في المشهد الفكري الحالي وتأثيرها المحتمل على النقاشات العلمية والدينية المعاصرة.

في أول صفحة من 'سقطري' تدرك أن الرواية لا تكتب عن جزيرة فحسب، بل تحاول أن تسرد روح مكان نادر، وهذا الشعور هو ما جعلني أحبها فورًا. أول ما يميز 'سقطري' بالنسبة لي هو المكان نفسه كمحور سردي؛ ليست جزيرة مجرد خلفية، بل عنصر فاعل يتداخل مع الحكاية والشخصيات بطريقة تجعل المشاهد والبيئة متشابكين. لو قارنتها بروايات خيال عربية أخرى تميل إلى المدن الكبيرة أو إلى الصحراء الكلاسيكية، ستجد أن هنا هناك تركيزًا أكبر على الفينوم البيئي والتنوع الطبيعي، سواء عبر وصف النباتات والحيوانات الغريبة أو مواجهة السكان لظروف بيئية غير تقليدية. هذا يمنح الرواية نكهة إيكولوجية نادرة في أدبنا، ويخلق إحساسًا بالمخاطرة والهلع والجمال في آن واحد. ثانيًا، النبرة والأسلوب: 'سقطري' تمزج بين أسلوبٍ شعري ووصفٍ حسي حاد، وبين سردٍ واقعي جداً لا يلجأ إلى المبالغة الخيالية التقليدية. الشخصيات فيها لا تنحصر في نماذج بطولية أو شريرة نمطية، بل تأتي مع تناقضات إنسانية تجعلك تتعاطف أو تتقزز بنفس الوقت. اللغة المرنة — التي تتبدى في حوارات قريبة من اللهجة المحلية وأوصاف تراثية معاصرة — تمنح النص دفءً أصيلًا وسلاسة في القراءة، وتضعه بعيدًا عن طيف الخيال العربي الذي يعتمد أحيانًا على الرموز الدينية أو الأسطورية بصرامة. كما أن بنيتها السردية قد تلعب على التبديل بين الماضي والحاضر وذكريات السكان وحكايات الأجداد، ما يجعل الزمن جزءًا من لغز الرواية لا مجرد إطار زمني. ثالثًا، ثيمات الهوية والذاكرة والاحتكاك بالحداثة: أكثر ما لفتني هو كيف تتعامل الرواية مع مسألة الانتماء — سكان مكان معزول يتعاملون مع السياحة، التغيرات البيئية، والهجرات، وفي الوقت نفسه يحافظون على سرديات أسطورية خاصة بهم. هذا التداخل يولد توترًا سرديًا غنيًا يختلف عن الخيال الذي يهرب إلى عوالم بديلة بالكامل. بالمقارنة مع بعض روايات الخيال العربي التي تميل إلى الخروج من الواقع إلى عالم مبني بقوانين خيالية، تحتفظ 'سقطري' بجسورها إلى الواقع؛ الصراع فيها قابل للقراءة على أنه تعليق اجتماعي وبيئي وسياسي، من دون أن يتحول العمل إلى ملصقة احتجاجية. كما أن هناك اهتمامًا بالعناصر الحسية — روائح، أصوات أمواج، ملمس الريح ونكهة بعض النباتات — ما يجعل التجربة القارئية شبيهة برحلة استكشافية. أخيرًا، الحبكة والمخيلة: لا أُحب أن أحرق الحبكة، لكن يمكنني القول إن أسلوب المقاربة للخيال في 'سقطري' أقرب إلى الواقعية الساحرة منه إلى الفانتازيا النمطية؛ الخوارق تتسلل تدريجيًا ومبرمرّة في تفاصيل يومية، فتخلق إحساسًا بالغرابة الطارئة بدلًا من المعجزة المركبة. هذا يجعل الرواية مميزة في مشهد الخيال العربي لأنها تعيد تشكيل العلاقة بين المكان والميتافيزيقيا، وتضع القارئ في موقع الشاهد المتحير الذي يريد أن يثق والراغب في الشك، وفي النهاية تشعر أنك قمت بجولة طويلة بين صخورٍ وأغصانٍ وأسرار تشبه الحياة أكثر من كونها مجرد خيالٍ مصقول.

أقف عند كتاب 'حلية الأولياء وطبقات الأصفياء' وكأنه أرشيف من نورٍ مختلط بالحكاية؛ الكتاب من تأليف أبو نعيم الأصبهاني، وهو تجميع شاسع لسِيَر الأولياء والصالحين، يضمّ أقوالهم، أفعالهم، وكرامات تُروى عنهم. أعجبني كيف يربط المؤلف بين الأحاديث والنقل الشفهي ليبني صورةً روحية عن عصرٍ كامل، من فحول الصوفية كالـ'بسطامي' و'رابعة العدويّة' و'جُنیِد' إلى كثير من الوجوه الأقلَّ شهرة. أسلوب الكتاب يميل إلى السرد الحِكائي: قصص قصيرة تفيض بمواعظ، ومعه نقلٌ لبعض الأحاديث والأسانيد، ما جعله مرجعًا لدارسي التصوف والمثقفين الباحثين عن أمثلة عملية للزهد والورع. من أبرز آرائه الفكرة المركزية بأن تقوى القلب وطهارته تتفوقان على الرياء والظاهر، وأن الكرامات ليست غاية بل علامة على قرب العبد من ربه. كذلك يقدّم الكتاب تصوّراً للفضيلة عبر مواقف صغيرة -صمت، انكسار، عبادة- بدل مبانٍ فلسفية مترهلة. لا أنكر وجود انتقادات منهجية: بعض النقاد المعاصرين يشيرون إلى ضعف في أسانيد بعض الروايات أو ميلٍ للمبالغة البرَّاق في وصف الكرامات. لكن برأيي، حتى مع هذه الملاحظات، يظلّ 'حلية الأولياء' مصدراً لا يقدّر بثمن لأنه حفظ عن طريق السرد شواهد ومواقف روحانية لم تكن لتبقى لولا هذا الجهد. في النهاية، أراه كتابًا يعطي دفعة روحية للقارئ ويحفّزه على التفكير بسلوكياته الداخلية وصدق علاقته مع الله، سواء أخذنا كل كلمة حرفياً أم تأملنا المعنى الروحي وراء السرد.

منذ الصفحة الأولى شعرت أن 'سقطري' تحاول أن تخرق صمت الجزيرة وتكشف عن وجوه بشرية تدور حولها أحداث لا تهدأ داخل النفس؛ الشخصيات الرئيسية هنا ليست مجرد أسماء بل هم حضارات صغيرة تحمل كل واحد منهم تاريخًا وجراحًا وأملًا. الرواية تعتمد على بطل مركزي واضح هو 'فارس' — شاب جاء إلى الجزيرة في مهمة بحثية ثم تعلق بالمكان — لكنه ليس الوحيد الذي يسير بالقصة؛ إلى جانبه توجد 'ليلى' المرأة المحلية ذات الجذور القديمة والعقل الحاد، و'الشيخ صالح' حكيم القرية الذي يرمز إلى الذاكرة الجماعية، و'إيلياس' الباحث الأجنبي الذي يمثل فضول الغرب ومختلف تناقضاته، و'سالم' الطفل الذي ينظر إلى العالم بعيون صافية ويتطور وجوده في الرواية كمرآة للتغيرات القادمة. في بداية الرواية، نلتقي بفارس كشخص متشكك ومفصول عن جذوره، وهو يتعامل مع الجزيرة كحقل علمي بحت، لكن العلاقة مع الناس والطبيعة تُجبره على إعادة تقييم نفسه. تطور فارس يتدرج من الفضولي إلى المتعاطف ثم إلى المدافع — يتحول شغفه بالدراسة إلى التزام لحماية الذاكرة والمكان. ليلى تبدأ كشخصية متحفظة، تُخفي آلامًا شخصية ومواقف مما حولها، لكنها ببطء تفتح أبواب حياتها أمام فارس وتصبح حلقة وصل بين العالمين؛ قوتها لا تظهر فقط في مقاومتها للظروف بل في قدرتها على خلق مساحات أمل جديدة، وهذا التغيير يجعلها أحد أعمدة الرواية الأكثر تأثيرًا. أما الشيخ صالح فدوره تطوري داخلي؛ هو صوت الأجيال السابقين، يحمل حكايات الجزيرة وتناقضاتها، وفي مسار الرواية يتحول من مجرد راوي إلى عامل تغيير، يواجه تنازلات الاعتقاد التقليدي حين يرى مستقبل أبناء الجزيرة يتشكل أمام عينيه. إيلياس، الباحث، يمثل الصدام بين العلم والطموح والضمير؛ يبدأ متعجرفًا ومحللاً، ثم تتغير نظرته بعد أن يصطدم بعواقب أفعاله ورغبة الغرب في الاقتطاع من موارد المكان، فيصبح طريقه رحلة توبة وفهم. سالم الطفل هو عنصر الأمل والتجسيد البرئ للمستقبل — تتابع نموه يعكس كيف تتلقى الأجيال الجديدة ثقافة مغايرة، وكيف يمكن للتعليم والحنان أن يشكّلا مسارا مختلفًا. ما أحببت في تتبع تطور هذه الشخصيات أن الكاتب لا يقدمهم كأيقونات جامدة، بل كل شخصية تحمل تناقضاتها: فارس يخاف لكنه يغامر، ليلى تقاوم وتحنُ، الشيخ يذخر بالحكمة لكنه يخشى فقدان الهوية، وإيلياس يعيد التفكير في دوافعه. التفاعلات بينهم — محادثات طويلة على شاطئ البحر، شجارات على قرارات تنموية، لحظات صمت أمام منظر شجرة فريدة — كلها عناصر تدفع كل شخصية إلى خطوة جديدة في الداخل. في النهاية، لا تبقى النهاية مجرد خروج من أزمة؛ بل هي تحول جماعي لطرق التفكير والعيش. القِصة تترك انطباعًا طويلًا عن كيف أن مكانًا مثل 'سقطري' يمكن أن يكون مرآة للإنسان ذاته، وأن تطور الشخصيات فيها ليس فقط نتيجة أحداث خارجية بل نتيجة مواجهة داخلية صادقة.

سحر المكان في 'سقطري' يخطف الأنفاس من الصفحة الأولى، لأن السرد هنا مرتبط ارتباطًا عضويًا بجغرافية جزيرة حقيقية ومعزولة. أحداث الرواية تقع في أرخبيل سقطرى في بحر العرب، التابع لليمن، وهي مساحة جغرافية تتميز بعزلة حادة وتنوّع طبيعي وحياة بشرية متفردة. التلال الحجرية، سهول الحصى، أشجار الدم التنين الشهيرة، والكثبان الرملية المطلة على بحر واسع تخلق خلفية لا تشبه أي مكان آخر، ويشعر القارئ من الوهلة الأولى أن المكان ليس مجرد مسرح للأحداث بل شخصية مستقلة تؤثر وتُتأثر. اللغة المحلية، عادات الصيّادين والقبائل، والروابط القديمة بالبحر تجعل من الجزيرة عالمًا مغلقًا له قوانينه وقواعده الاجتماعية التي تُشكّل كثيرًا من خيارات الشخصيات. وجود السرد على هذه الجزيرة المعزولة يضع قيودًا وفرصًا في آن معًا: القيود تظهر في صعوبة التواصل مع العالم الخارجي، الاعتماد على الطقس في وصول الأطعمة والرسائل، واحتمال وقوع أحداث مصيرية بسبب عاصفة مفاجئة أو سفينة تُحطّم على الشاطئ. من ناحية أخرى، العزلة تمنح الرواية مساحة للتأمل والبناء الأسطوري؛ الأساطير المحلية وأشجارها العتيقة تصبح دوافع للحبكة، والأماكن النائية تخفي أسرارًا أو تُستخدم كملاجئ أو مواقع للمصادفات الحاسمة. كما أن الطبيعة القاسية والجميلة تعمل كحاجز أمام الزمن الحديث—فيها صراع بين الأصالة والرغبة في الهروب أو الإنقاذ، ما يعطي الحبكة توترًا دائمًا بين البقاء والانفصال. أثر المكان يظهر أيضًا في تطور الشخصيات: الذين وُلدوا هناك يحملون ذاكرة مرتبطة بالروائح، لأصوات البحر، لطقوس الصيد، وللأعشاب النادرة، بينما الغرباء يشعرون بالغربة والفضول ويُحرَكُون عبر الحبكة بدوافع أخرى—البحث عن ثروة، عن ملجأ، أو عن حقيقة مفقودة. المكان يفرض وتيرة سرد هادئة أحيانًا وسريعة أخرى، فمشاهد العواصف تضاعف الإيقاع، ومشاهد السكون تطيل التأملات الداخلية. كذلك، السرد البيئي لا يقتصر على خلفية؛ كثيرًا ما تتحول مشاهد تدمير أو تهديد البيئة إلى نقاط تحول درامية تُنقلب على مصائر الشخصيات وتكشف عن تناقضات إنسانية: من يريد حفظ التراث، ومن يريد استغلاله. أحب كيف أن 'سقطري' تستخدم المكان لتجسيد مواضيع أوسع—الهوية، الاغتراب، العلاقة مع الطبيعة، وصراع الحداثة مع التقاليد—بدون أن تفقد إحساسها بالحيوية اليومية للجزيرة. النهاية لا تُقدم إجابات سهلة لأن المكان نفسه يبقى معقدًا، نصفه أسطوري ونصفه مادي، ويترك القارئ متأملاً كيف أن الأرض تستطيع أن تحمي وتلفظ وتُعلّم في آنٍ واحد.

منذ غصتُ في قراءات النقاد حول هذه الروايات الأربعة لاحظت أنها تشكّل معًا مشهداً مثيراً للتباين في الأدب المعاصر؛ كل عمل يحظى بتقدير لنقاط مختلفة ويُنتقد لنقاط أخرى. 'نادر' غالباً ما يُشاد به من قبل النقاد بسبب عمقه الشعري في اللغة والوصف الحسي: كثيرون مدحوا قدرة الراوي على تحويل التفاصيل اليومية إلى لحظات تأملية مكثفة، مع بناء نفسي للشخصيات يجعل القارئ يشعر بالمدى الداخلي لها. في المقابل هناك نقد ملموس للوتيرة البطيئة والسرد الذي يعمد أحياناً إلى التكثيف بدل التقدّم، فبعض النقاد شعروا أن الحبكة الخلفية تُترك غامضة أكثر من اللازم ما يترك إحساسًا بنهاية مفتوحة ربما متناغمة مع الفكرة لكنها محبطة لقراء يبحثون عن حل درامي واضح. 'ن' ظهر كعمل أكثر جرأة من الناحية البنيوية؛ النقاد الذين يقدرون المخاطرة الأدبية امتدحوا التجزئة السردية واستخدام المقاطع المتقطعة كمرآة للذاكرة والتشتت. هناك من رأى أن النص يكسر قواعد السرد التقليدية بشكل إيجابي، ويجعل القارئ يعيد تركيب الأحداث بنفسه، مما يمنح تجربة قراءة نشطة. لكن هذه التجربة قسمت المراجعات: بعض النقاد اعتبروها متعالية أو مفرطة في التجريب بحيث تفقد القارئ الشعور بالتواصل مع الشخصيات. الخلاصة أن 'ن' محبوب من طرف نقاد الابتكار، ومشتكى منه من طرف من يفضلون الوضوح الروائي. 'موسي' نال استحسانًا عاماً في الصحف والمجلات الأدبية لأسلوبه المباشر وتسليطه الضوء على قضايا اجتماعية وسياسية بطريقة درامية متماسكة؛ النقد هنا امتدح تطور الشخصيات وحبكة أكثر تقليدية لكنها مؤثرة، وبعضهم اعتبر العمل بمثابة توازن جيد بين الرسالة والسرد الفني. أما 'مهره' فظهرت عليه لمسات السخرية اللاذعة والتشريح النفسي، فالنقاد أشاروا إلى حدة الحوار ودقة المشاهد الصغيرة، مع قراءات نسوية وكلاسيكية للنص. ومع ذلك انتقد البعض الميل إلى التشخيص الاجتماعي القوي الذي تحول أحياناً إلى موعظة أكثر منه سردًا مفتوحًا. بالنسبة لي، أجد في هذه المجموعات تنوعًا صحياً: من يحتاج لغة شاعرة وتجربة تأملية يذهب إلى 'نادر'، ومن يميل إلى تجارب جريئة يجرب 'ن'، بينما من يريد سردًا مجتمعيًا محكمًا يستمتع بـ'موسي'، و'مهره' لمن يحب الحدة والسخرية التي تترك طعمًا مرًّا للتفكير.

ما لفت نظري في 'سقطري' هو كيف تُستخدم الجزيرة نفسها كرمز حيّ يضمّ بين تضاريسه طبقات من المعاني — من الانفصال والغرابة إلى الذاكرة والمقاومة. الرواية لا تكتفي بوصف مكان غريب الأطوار، بل تحوله إلى مرآة يمكن أن يرى فيها القارئ صورًا مختلفة لحال الإنسان المعاصر: التشتت بين جذور ضائعة وطموحات حاضرة، الشعور بالاغتراب حتى داخل الوطن، والصراع الدائم بين الحماية والانفتاح. الجزيرة في العمل تصبح كيانًا ذا صوت وسجلّ، تحكي تاريخًا مكسورًا وتجمع بين أساطير محلية وذكريات شخصية، ما يجعلها أكثر من مجرد خلفية؛ هي شخصية لها حضورها وتأثيرها في مسارات السرد والحياة. من الرموز التي أحببت تحليلها: البحر، الذي يطل عليه ذلك المكان، لا يعبر فقط عن المسافة الجغرافية بل عن المسافة النفسية؛ موجاته تحمل الماضي إلى الشاطئ ثم تُخفيه مرة أخرى، فهو رمز للتبدّل والوداع والرضوخ للقدر. النباتات والحيوانات الغريبة تُستخدم للتأكيد على فكرة التفرد والضعف في آن واحد — جمال لا يعادل قدرته على البقاء أمام التغيرات. المباني المتهدمة والكتابات على الجدران تعمل كأرشيف مهجور للذاكرة الجماعية؛ كل نقش أو باب مُقفل يقصّ حكاية إنسانية لم يحن وقت روايتها بالكامل. كذلك، الصراعات اللغوية واللهجات المتداخلة في الرواية تشير إلى صراع الهوية: لغةٌ متوارثة تواجه لغة الحداثة، وصوت أجداد يُصارع ضجيج العالم الخارجي. حتى أسماء الشخصيات التي تبدو مستمدة من أساطير محلية أو تلميحات جغرافية تضيف طبقة من الدلالة، تذكرنا بأن الهوية ليست ثابتة بل هي إعادة تركيب مستمرة. هذه الرموز مهمة للقراء لأنّها تمنح الرواية عمقًا يمكن الارتباط به على مستويات مختلفة. للقارئ المهاجر، قد تصبح الجزيرة رمزًا للوطن المفقود والحنين، وللقارئ المهتم بالبيئة تمثل دعوة للتأمل في هشاشة الأنظمة البيئية وتأثيرات التغيّر المناخي والاحتضان الذي قد يفقده المكان الفريد. القارئ الذي يبحث عن قصص نفسية يجد في الرموز طرقًا للتعامل مع الحزن والصدمات والذاكرة، بينما القارئ الشغوف بالأساطير يكشف عن متعة اكتشاف طبقات السرد المخفية. الأسلوب الرمزي في 'سقطري' لا يفرض تفسيرًا واحدًا، بل يفتح أبوابًا للتأويل يُشعر القارئ بأنه شريك في البناء، وفي هذا تكمن قوة العمل: ليس فقط في ما يقصه، بل في ما يتركه للمخيلة. أخيرًا، ما يهمني شخصيًا هو أن هذه الرمزية تحافظ على توازن جميل بين الجمال الأدبي والالتزام الإنساني؛ الرواية لا تظل محبوسة في التباسٍ فني، بل تستخدم الرموز لتلامس واقعًا حيًا — ذكريات، خوف من فقدان البيئات، وتوق إلى الانتماء. هذا النوع من الأدب يجعل القراءة تجربة تتعدى المتعة البحتة وتحوّلها إلى دعوة للتفكير والشعور، ويتركني دومًا مع رغبة في العودة إلى فقرات معينة لاكتشاف دلالات جديدة كلما تغيّرت حالتي أو الزمن من حولي.

أذكر أن أول ما لفت انتباهي في مراجعات النقاد هو تركيزهم على إيقاع السرد وجرأته اللغوية في 'عناد'. العديد من النقاد أشادوا بالطريقة التي ينسج بها الكاتب الجمل: أحيانًا قصيرة ومقطعة تشبه النبض الحاد، وأحيانًا تمتد كنسيج شعري مليء بالصور والاستعارات. قدّروا قوة الصوت الداخلي لدى السارد، وكيف تحوّل العناد نفسه إلى عنصر بنائي؛ ليس فقط كموضوع، بل كأسلوب يجعل القارئ يشعر بأنه محاصر ومغرَّر به ومُقنع في الوقت ذاته. انتبه نقاد آخرون إلى التنقل بين الأزمنة والغياب المفاجئ للحداثة الزمنية، ورأوا أن هذه القفزات تعكس حالة نفسية متضاربة ولا تخلو من قيم فنية. لكن التقدير لم يكن موحّداً؛ فقد اعتبر بعض المراجعين أن الإفراط في الاستعارات والالتواءات السردية يضيع وضوح الحبكة ويجعل بعض الشخصيات تبدو كرؤى لا كأشخاص مكتملين. وانتقد آخرون ميل الكاتب إلى التكرار الرمزي الذي يتحول أحيانًا إلى حلقة مفرغة تمنع التقدّم الدرامي. النقاد الأدبيون المهتمون بالبنية أشاروا إلى أن الفصول القصيرة والمتقطعة تضفي وتيرة على القصة لكنها تطلب من القارئ جهداً إضافياً لإكمال الصورة. في النهاية، أحسست أن تقييماتهم جعلتني أقدّر ثراء لغة 'عناد' وتناقضاتها: رواية تجرؤ على التأمل في صوتها حتى لو كلّفتها بعض القُرّاء. شعرت بأن هذا الأسلوب يناسب من يحب الصراعات الداخلية والنصوص التي تتطلب صبرًا وتأملاً.

أستطيع أن أقول إن النقاد لم يتجاهلوا 'عسق'، لكن الشدة في التحليل تباينت بشكل ملحوظ بين من اقترب من النص ببطء ومن اكتفى بلمحات سريعة. في البداية قرأت مقالات نقدية طويلة استغرقت التفكيك اللغوي والرمزي للرواية: البعض تناول اللغة كعنصر فاعل، وتحليل صور الطبيعة والذاكرة والعلاقات بين الشخصيات، وربطوا ذلك بخلفية المؤلف الاجتماعية والتاريخية. هذه القراءات كانت عميقة في كثير من الأحيان، تضمنت مقارنات مع نصوص سابقة واستدعاءات نظرية تجعل النص يتسع أمام عيون القارئ. مع ذلك لاحظت أيضاً مراجعات سطحية في الصحافة اليومية ومنصات التواصل، حيث اكتفت بعرض الحبكة أو إدهاش القارئ بدون الغوص في البنى والسياقات. بالنسبة لي، قراءة النقد العميق أضافت طبقات من الفهم وأعادت تشكيل تجربة القراءة، في حين أن المراجعات الخفيفة كانت مفيدة للمتابع العام لكنها لم تكن كافية لمن يريد فهمًا معمقًا.

أُعجبت بتنوع ما كتب النقاد عن حبكة 'ليس Yes' بالمقارنة مع 'لنور'، وشعرت أن نقاشاتهم كشف لي طبقات لم ألاحظها أول مرة. كتب بعضهم أن حبكة 'ليس Yes' تعتمد على بناء توتر متصاعد مع تحولات مفاجئة لا تُصَدَّق بسهولة، وأن المؤلف استثمر تقنية السرد غير الخطّي ليفكك توقعات القارئ. هذا أثار إعجاب من يحبّون اللعب بالزمن والسياق، لكن النقاد الآخرون لاموا أن بعض التحولات جاءت على حساب عمق الدوافع؛ يعني لحظات الصدمة بدت أحيانًا كحيلة درامية أكثر منها نتيجة منطقية لتطور الشخصيات. أما 'لنور' فقد وصفه كثيرون بأنه أكثر حميمية وتركيزًا على الداخل النفسي للشخصيات، مع حبكة تبدو بسيطة ظاهريًا لكنها تحمل تدرجات معنوية وبراعة في الكشف التدريجي. النقد هنا تباين بين من أثنى على تناغم الحبكة مع الرمزية اللغوية، ومن رأى أنها تميل إلى التكرار في بعض الفصول. في الخلاصة، شعرت أن النقد عن 'ليس Yes' ركّز على الجرأة البنية والسيركوباتيكي، بينما النقد عن 'لنور' احتفى بالعمق الداخلي لكنه طالب بالمزيد من الجرأة السردية.