كيف يكتب الأصدقاء رسائل دعم وتشجيع لصديقتهم بعد فقدان والدها؟

في عامهما الخامس من الزواج، وقع بلال سليم في غرام طالبة جامعية. كانت الفتاة من عائلة فقيرة، لكنها تتمتع بشخصية قوية وكبرياء، فرفضت بطاقة بلال السوداء، قائلةً: "لن أكون العشيقة السرية لأحد." وكانت تلك الجملة وحدها كفيلة بأن تجعله مهووسًا بها. لاحق تلك الطالبة الجامعية حتى أصبحت قصتهما حديث المدينة بأسرها، لكنه نسي أن في منزله زوجة لم يتمكن من الزواج بها إلا بعد أن كتب لها تسعًا وتسعين رسالة حب. لم تبكِ شهد عزيز ولم تُثر ضجة، لكنها أحرقت رسالة واحدة في كل مرة جرحها فيها من أجل تلك الطالبة. وحين تحترق الرسائل التسع والتسعون جميعها، سيكون ذلك اليوم الذي ترحل فيه عنه بلا عودة. أُحرقت الرسالة الأولى يوم خذلها في ذكرى زواجهما، إذ تركها وحدها وذهب إلى المقهى الذي كانت الفتاة تعمل فيه، وجلس هناك طوال اليوم، فقط لينتظر انتهاء دوامها. وأُحرقت الرسالة السادسة والثلاثون يوم تركها وهي تعاني حمى بلغت أربعين درجة مئوية، على الطريق السريع في ليلةٍ ماطرة، فقط لأنه كان مستعجلًا للذهاب إلى الفتاة التي كانت تخاف من صوت الرعد. أما الرسالة الثانية والسبعون، فقد أحرقتها يوم أنزل صورة زفافهما من غرفة المعيشة واستبدلها برسمة عفوية رسمتها الفتاة، فقط ليُدخل السرور إلى قلبها.

أثناء ما كنتُ أقطّع قطعة قطعة، بذلت قصارى جهدي للاتصال بأخي بدر العدواني. قبل تشتت وعيي بلحظات، أجاب على الهاتف، وكانت نبرة صوته مليئة بالاستياء. "ما الأمر مجددًا؟" "بدر العدواني، أنقذ..." لم أكمل كلامي، لكنه قاطعني مباشرة. "لم تحدث المشاكل طوال الوقت؟ نهاية الشهر سيكون حفل بلوغ زينب، إذا لم تحضري، فسأقتلك!" بعد قوله ذلك، أغلق الهاتف دون تردد. لم أستطع تحمل الألم، وأغلقت عيني للأبد، ولا تزال الدموع تسيل من زوايا عيني. بدر العدواني، لست بحاجة لقتلي، لقد متّ بالفعل.

في الذكرى العاشرة لزواجي، أرسلت صديقتي السابقة صورة. كانت ابنتها في حضن زوجي، بينما كان ابني في حضنها، الأربعة متلاصقون معًا، وأرفقت الصورة بتعليق: "كيف لا نُعتبر عائلة مكتملة بابنٍ وابنة؟" علّقتُ تحت الصورة قائلة: "متناسبان جدًا." وفي اللحظة التالية، حُذف المنشور. في اليوم التالي، اقتحم زوجي المنزل غاضبًا وسألني بحدة:"سهيلة بالكاد تحسنت حالتها النفسية، لماذا تعمدتِ استفزازها؟" دفعني ابني قائلًا: “أنتِ السبب، أنتِ مَن جعلتِ أختي نرمين تبكي.“ أخرجت إتفاقية الطلاق ملقية إياها في وجوههم قائلةً :”حسنًا، كل هذا بسببي، سأنسحب لأجعلكم عائلة من أربع أفراد.”

بعض الرسائل تصل متأخرة وبعضها يصل قبل أن يُكتب كانت نور تظن أن عودتها إلى البيت القديم لن تكون أكثر من محطة عابرة في حياتها؛ أيام قليلة تنهي خلالها ما تركته جدتها خلفها، ثم تعود إلى القاهرة وتغلق باب الماضي للابد لكنها لم تكن تعرف أن بعض الأبواب لا تُغلق بالمغادرة. ففي غرفة ظلت ممنوعة من دخولها منذ طفولتها، ستعثر على صندوق خشبي صغير يحمل الرقم 17، وداخله سبع رسائل غامضة. رسائل كُتبت بخط جدتها... لكنها تحمل تواريخ لم تأتِ بعد. والأغرب أن الرسالة الأولى تعرف اسم الرجل الذي ستقابله في الليلة نفسها. آدم. رجل غامض يدخل حياتها في اللحظة التي تبدأ فيها أسرار الماضي بالخروج من الظلام، ويحمل هو الآخر جزءًا من حكاية لم تخبرها عائلتها بها. في البداية، سيكون آدم بالنسبة إلى نور مجرد رجل لا تثق به. وسيكون هو أيضًا مقتنعًا بأن نور تخفي شيئًا عنه. لكن مع كل رسالة جديدة، سيجد الاثنان نفسيهما أمام لغز أكبر من السابق، يقودهما إلى أماكن منسية، وصور قديمة، وأسماء اختفت من سجلات المدينة، وحقيقة دفنتها عائلتان طوال ثلاثين عامًا. ومع اقترابهما من الحقيقة، سيحدث ما لم يكن في الحسبان. سيبدأ الشك يتحول إلى فضول. والفضول إلى ثقة شيء أخطر... لكن ماذا لو كان هذا الحب نفسه جزءًا من اللغز؟ ماذا لو لم يكن لقاء آدم ونور صدفة؟ وماذا لو كان هناك شخص ما يكتب خطواتهما منذ البداية؟ كل إجابة ستقودهما إلى سؤال جديد. وكل رسالة ستكشف سرًا... لكنها ستخفي وراءه سرًا أكبر. حتى تصل نور إلى الرسالة الأخيرة. الرسالة التي لا تحمل تاريخًا. بل تحمل اسمها وحين تفتحها، ستكتشف أن الحقيقة التي بحثت عنها طوال الوقت لم تكن مدفونة في الماضي وحده... بل كانت تنتظرها في المستقبل. هذه ليست حكاية عن رسائل وصلت إلى أصحابها. إنها حكاية عن رسائل كُتبت قبل أن تحدث الأشياء... وعن رجل وامرأة حاولا اكتشاف من كتبها، قبل أن يكتشفا أن حياتهما نفسها كانت الرسالة الأهم.

عندما كنت أتدرب على قيادة السيارة مع والد صديقتي، طلب مني بشكل مفاجئ أن أجلس فوقه لكي أتعلم. كان الطريق وعراً ومليئاً بالمنعرجات، وكنت أتحرك صعوداً وهبوطاً فوقه، حيث استشعرت بوضوح خلفي ذلك الدفء والصلابة التي كانت تضغط على جسدي مع كل حركة أقوم بها. كان يلمسني ويداه تتحركان على جسدي، مدعياً أن ذلك يساعدني على تقوية قوة إرادتي وتدريبي على التركيز. وحين تسلّلت يدُه إلى داخل جسدي، وشعرتُ بوضوح برطوبةٍ تنتشر في أسفل جسدي، أدركت حينها أن كل شيء أوشك على الخروج عن السيطرة.

عندما تبقى لي ثلاثة أشهر فقط لأعيش بعد أن أخذت النصل الملعون بدلا من زوجي لوسيان، عادت حبيبته الأولى ليلي. عندما تحملت الألم وأعددت عشاء للاحتفال بذكرى زواجنا، لم يعد إلى المنزل، بل كان يقضي لحظات حميمة مع ليلي في السيارة. عندما ذهبت إلى المستشفى وحدي لشراء الدواء، كان يرافق ليلي لفحص حملها. تظاهرت بعدم ملاحظتي، واكتفيت بلعب دور الزوجة المثالية بصمت، وكتبت له أربع رسائل كهدية لذكرى زواجنا. بعد وفاتي، رأى الهدايا التي تركتها له وأصيب بالجنون تماما.