ما يجذبني في نصوص دعاء عبد الرحمن هو طريقة احتضانها للحياة اليومية وتحويلها إلى مسرح للنزاعات الداخلية والخارجية على حد سواء. أرى في رواياتها تكرارًا واضحًا لموضوعات الهوية و
البحث عن الذات، خاصة لدى النساء اللواتي يجدن أنفسهن محاصرات بين توقعات ال
عائلة والمجتمع ورغباتهن الشخصية. الأسلوب يميل إلى الاقتراب النفسي من الشخصيات: مونولوجات داخلية، ذكريات متداخلة، ولحظات صمت معنوية تنتقل فيها الرواية من حدث يومي إلى استرجاع يحمل أزمنة مختلفة.
جانب مهم آخر هو علاقة الفرد بالمكان؛ المدن و
الأحياء لا تُعامل كخلفية فقط، بل ككائن يضغط ويحتضن ويشكل ملامح
القرارات. كثيرًا ما تعود موضوعات الذاكرة والجذور: ذكريات
الطفولة، أثر البيوت القديمة، الخسارة المتراكمة، والصراع مع الماضي الذي يرفض الرحيل. هذا يخلق طبقة من الحنين و
الأسى تختلط بلغة شعرية أحيانًا وواضحة في أحيان أخرى.
لا يمكن إغفال
نقدها للموروثات الاجتماعية: الطقوس الأسرية، قواعد الشرف، التفاوت الطبقي، والقيود الصامتة التي تحدد مصائر الشخصيات. لكنها لا تكتفي بالنقد الصارخ؛ بل تُظهر أيضًا طرق المقاومة الصغيرة — ارتباطات حميمية، خطوات هزيلة نحو الحرية، لحظات فكاهة سوداء — التي تمنح النص طاقة إنسانية متوازنة. باختصار، أعمالها تكرر الانشغال بالذات في مواجهة العالم، وتفعل ذلك بنبرة تجمع بين
الحزن والحنان والدقة الملاحِظة.