هل بائعو المستعمل يحددون سعر نوكيا قديم حسب الحالة؟

تظل عبارة 'إرم ذات العماد' في ذهني كِجِسرٍ بين الوحي والأسطورة، لأنها تظهر في مصدرٍ مقدس وبأسلوبٍ مقتضب لكنه مُهيب. في 'سورة الفجر' ذُكرت الجملة باختصار: قوم عاد ومدينة 'إرم' التي وُصفت بأنها 'ذات العماد'—أي التي فيها أعمدة شاهقة أو بنى عظيمة لم تُخلق مثلها في الأرض. المفسرون الكلاسيكيون أمثال ابن كثير والطبري والقرطبي فسروا ذلك حرفياً في الغالب، مصوّرين مدينةً من قصور وعمارات مرتفعة تميزت بعظمة لم يسبق لها مثيل، وغالباً ربطوا هذه العظمة بغطرسة أهلها وطغيانهم قبل وقوع العقاب الإلهي. في الأدب العربي اللاحق أصبحت 'إرم' رمزاً للترف الذي سبقه هلاك، واستُخدمت في الشعر والحكايات لتصوير مدنٍ فخمة وحدائقٍ مورقة وأعمدةٍ شاهقة. الجغرافيون والمؤرخون الإسلاميون أضافوا روايات ومواقع محتملة لها، وراح بعضهم يضعها في جنوب الجزيرة العربية أو حواف الربع الخالي، لكن التفاصيل اختلفت من رواية لأخرى. هذه التراكيب كلها تجعل من وصف المصادر القديمة خليطاً من النقل الروحي، والتفسير الأدبي، ومحاولات التثبيت الجغرافي. أحبُّ في هذا الخليط أن التحف الوصفية تُبقي 'إرم' حية في الخيال: صورة أعمدة تشتد نحو السماء، وقصور مبهرة، وأنغام تحذيرية عن هلاك بفعل الغرور. سواء أُنظر إليها كمدينة تاريخية فعلية أو كرمز أدبي، تبقى وصفات المصادر القديمة لها نافذة ناطقة تثير فضولنا وتأملاتنا حول حدود الفعل الإنساني والذاكرة الجماعية.

أجلس أمام رف الكتب وأتخيل المؤرخ وهو يقرأ السطور المهترئة باهتمام الباحث والمستطلع: كيف كانت الصلاة تُمارس؟ أبدأ بقولي إن المؤرخين يعتمدون على مزيج من الأدلة المكتوبة وغير المكتوبة لبناء صورة عن صفة الصلاة في العصور القديمة. يطلعون على نصوص رسمية مثل صلوات مدونة في مخطوطات طقوسية، ونصوص أدبية، ورسائل شخصية، ونقوش قبرية، وحتى رسومات ومشاهد فنّية تُظهر الوضعيات والجمعات. أشرح في نقاشي كيف تُستخدم دراسة اللغة (التحليل الفيلولوجي) لفك معاني الكلمات والتعابير الدينية، وكيف يُقارن الباحثون بين نصوص من مناطق وزمن مختلفين ليكشفوا عناصر مشتركة قد تشير إلى طقوس عامة. لكني لا أُحب تبسيط الأمور: كثير من النصوص مرسومة بصيغة وصايا أو نماذج صلاة، ما يعني أنها قد تصف ما ينبغي أن يكون لا ما كان واقعًا. أختم بملاحظة أكثر حذرًا وصراحة: تاريخ الصلاة هو ميدان تأويلي. أُقدّر قدرة المؤرخين على رسم ملامح — مثل الجلوس، الركوع، التضرع، الصيغ اللفظية الأساسية — لكن كل وصف يظل مؤطرًا بالتحفظ العلمي. أحب أن أتخيل تلك الصلوات كأصوات بعيدة يمكننا تشذيبها، لا استنساخها بالكامل؛ وهذا يجعل رحلة القراءة ممتعة ومليئة بالمفاجآت.

لا أنسى لحظة اكتساب الخنجر لوزنٍ حقيقي في الصفحات الأولى؛ بدا كمجرد أداة حادة، لكنه سرعان ما تحول إلى محور طاقة سردية يمتد عبر أجزاء الكتاب. في البداية، أثره كان عمليًا وبسيطًا: أداة للبقاء، رمز للخطر، وسبب مباشر للصراع البدني. المشاهد كانت قصيرة ومكثفة، وكل طعنة أو خدش كان يذكّر القارئ بالخطر الآني. مع تقدم السرد، تغيرت وظيفة الخنجر إلى شيء أكثر رمزية؛ صار يحمل تاريخ العائلة، أحكام الضمير، وندوب الماضي. رأيته يتنقل بين الشخصيات مثل ناقل للسر القديم، وفي كل انتقال كانت تتبدل دلالته بحسب من يمسكه وكيف يفكر. هذا التحول جعلني أقدر الكتابة الحذرة للكاتب في توزيع التفاصيل الصغيرة التي تعيد تعريف الشيء ذاته. في الأجزاء الأخيرة، أصبح الخنجر مرايا داخلية للشخصيات؛ ليس فقط كأداة للعنف بل كمرآة للندم والاختيارات. مشاهد إعادة النظر فيه أو التخلي عنه كانت لحظات تطهيرية، وكنت أتابعها وكأنني أشاهد عقابًا أو خلاصًا ينتظر صاحبه. النهاية التي أعطيتُها للخنجر شعرت بأنها نتيجة منطقية لمساره الرمزي أكثر من كونه إغلاقًا تقليديًا للحبكة.

أحتفظ بذكريات كثيرة عن كيف كانت المعاجم القديمة تتعامل مع الكلمات البسيطة التي تحمِل معانٍ واسعة، و'ندى' واحدة منها. في المصادر القديمة، ستجد شروحاً متشعبة لدى كبار المعجميين: في 'الصِحاح' للجوهري و'لسان العرب' لابن منظور يقدّمون المعنى الأساسي 'رطوبة الصبح' أو ما يتجمع على النبات وقت الفجر. ابن فرَيس ويتبعه ابن سيده يتناولان الجانب الاشتقاقي والجذري، ويشيرون إلى استعمالات لفظية مُشتقّة، بينما الفيروزآبادي في 'القاموس' يعطي صيغاً مختصرة ومفيدة للمتلقّي العادي. أحب أن أضيف أن هؤلاء المعجميين غالباً ما يستشهدون بأبيات شعرية لتوضيح الدلالة، لذلك ترى في الشِعر تعابير تنقل معنى 'ندى' ليس فقط كظاهرة طبيعية بل كاستعارة للطراوة والنعومة والرحمة. هذه التوليفة بين المعنى الحرفي والمجازي هي ما جعلت كلمة بسيطة تبدو غنية في اللغة العربية القديمة.

التعامل مع تحويل التواريخ القديمة بين الهجري والميلادي يشبه حل لغز زمني ممتع، لكن الحقيقة أن الإجابة ليست دائمًا قطعية. أنا لاحظت أن معظم البرامج تعتمد على طريقتين أساسيتين: الجداول الحسابية الثابتة أو الحساب الفلكي. الجداول الحسابية تعطي نتائج متسقة وسريعة لكنها تعتمد على نموذج تبسيطي للتقويم الهجري (شعبي في الحوسبة المدنية)، أما الحسابات الفلكية فتعتمد على محاسبات لحظة الاقتران والقمر الجديد ومن ثم قواعد رؤية الهلال، لكن حتى هذه لا تعطي دائماً تاريخًا واحدًا مؤكدًا لأن رؤية الهلال تاريخيًا كانت محلية ومتصلة بعادات ومراصد مختلفة. نقطة مهمة جدًا هي أن تحويل الهجري القديم إلى ميلادي يتأثر أيضًا بما إذا كنت تقارن بـ'اليولياني' أو بـ'الغريغوري' التاريخي. قبل اعتماد التقويم الغريغوري عام 1582، كانت الدول تعتمد اليولياني، ولهذا برامج التحويل قد تفترض أحيانًا تقويمًا مفروضًا (proleptic) مما يضيف فرقًا يوميًا أو حتى أكثر عند الرجوع لقرون بعيدة. الخلاصة الشخصية: البرامج مفيدة كمرجع سريع وللفترات الحديثة تكون دقيقة نسبيًا، لكن لأي بحث تاريخي دقيق على أعوام قديمة يجب توثيق الطريقة، واعتبار هامش خطأ، وربما الرجوع إلى حسابات فلكية موقعية أو سجلات تاريخية محلية.

الرحلة التي خضتها حكايات 'ألف ليلة وليلة' إلى أوروبا تشبه قلادة من لآلئ انتشرت واحدة تلو الأخرى عبر لغات وحكايات محلية، وليس خطاً واحداً. في القرن الثامن عشر دخلت الحكايات إلى الوعي الأوروبي بشكل دراماتيكي عبر ترجمة أنطوان غالان الفرنسية 'Les Mille et Une Nuits' (1704–1717)، التي جمعها من مخطوطات عربية ومن سرد شفهي تعرض له عبر راوي سوري يُدعى حنّا دياب، والذي أضاف قصصاً شهيرة مثل 'علاء الدين' و'علي بابا'، وهي قصتان ليستا موجودتين في أقدم المخطوطات العربية المعروفة. غالان صاغ نصاً يناسب ذائقة القراء الفرنسيين آنذاك—مُهذباً أحياناً ومُروّضاً أحياناً أخرى—مما جعل الحكاية تتماهى مع الأدب الأوروبي وتُترجم بسرعة إلى الإنجليزية والألمانية والإيطالية وباقي اللغات الأوروبية عبر الفرنسية. لكن قبل غالان كانت هناك معرفة مبعثرة بعناصر من الحكايات في أوروبا الوسطى، خاصة في إسبانيا وصقلية حيث تداخلت الثقافات العربية واللاتينية، فانتشرت motifs وروايات متشابهة دون وجود نص موحّد معروف. في القرن التاسع عشر ظهرت ترجمات مباشرة من العربية تُحاول استعادة الطابع الأصلي: مثل ترجمة إدوارد و. لين الإنجليزية التي ركّزت على التوثيق والسياق الثقافي وأزالت كثيراً من اللمسات المفاتنة، ثم ترجمة ريتشارد فرانسيس بيرتون التي كانت منعكسة على الجانب الاستعراضي والإباحي للنص مع تعليقات طويلة، ما يعكس كيف أن كل لغة أوروبية قدمت 'ألف ليلة وليلة' بطابعها الخاص وتحيزاتها الأدبية والاجتماعية. النتيجة أن ما نعرفه من ليالي الشرق باللغات الأوروبية هو مزيج من النص العربي المتغير، وحكايات شفوية، وترجمات تُعدّل بحسب الذوق والرقابة الثقافية، ومع مرور الزمن ظهرت دراسات نقدية ومخطوطية حاولت تتبع الأصول المتقاطعة، فصارت 'ألف ليلة وليلة' نصاً عالمياً أكثر منها ملكاً لنسخة واحدة.

أتذكر مرة وقفت أمام مخطوطة قديمة وأمسك داخلها سطرًا يذكر 'الأثمد' بطريقة لم أرها في مكان آخر؛ من تلك اللحظة بدأت أتتبع كيف تتعامل الكتب العربية القديمة مع هذه المادة. في كثير من النصوص كان 'الأثمد' يظهر أولاً كأداة تجميل تقليدية، ولكن بسرعة يتبلور دورها الرمزي إلى أكثر من مجرد كحل للعيون: هي درع ضد العين والحسد، وعلامة على الحِذق والحكمة لدى الرجال، وعلى الجمال الجذاب لدى النساء. في بعض الحكايات تُستخدم صورة الشخص المكحّل للدلالة على ضبط النفس أو استحضار القوة الداخلية قبل مواجهة؛ رجل يضع الأثمد قبل الخروج إلى ساحة القتال، أو امرأة تستخدمه كجزء من طقوس واقية. لكني لا أرى أن الأثمد رمز القوة بشكل وحيد وثابت — هو رمز متعدد الأوجه: حماية، جمال، طب تقليدي، وحتى سحر في بعض الروايات الشعبية. في قصائد ومواعظ قديمة، تحولت كلمة الأثمد إلى علامة على الانتماء الاجتماعي أو الرمز الذي يميّز الشخصية. خلاصة تجربتي البسيطة: 'الأثمد' في الأدب العربي القديم لا يمثل القوة دوماً بالطريقة النمطية؛ بل يقدم طيفًا من المعاني يعتمد على السياق والراوي ونبرة العمل الأدبي، وفي هذا التنوع تكمن قيمته الرمزية بالنسبة لي.

أذكر لحظة وقفت فيها أمام حمامنا القديم وفكرت كم تعبنا من إصلاحات بسيطة كل عام؛ هذا الشعور جعلني أبدأ أعدّ الأسباب الحقيقية لاستبداله. بدأت ألاحظ تشققات صغيرة في المينا وتجمعات داكنة لا تزول حتى مع المنظفات القوية، ومع مرور الوقت صار تصريف المياه بطيئًا وبدا أن هناك تسريبًا خفيفًا تحت البلاط، وهذا هو العامل الحاسم عندي: أي علامة على تلف هيكلي أو تسريب يستدعي تغيير فوري لأن الماء يضمن سبع مشاكل أخرى إذا تُرك. ثم فكرت في سكان البيت: وجود طفل صغير أو شخص مسن يغيّر المعادلة تمامًا. كأب، لا أستطيع قبول حواف زلقة أو صعوبة في الدخول والخروج؛ وجود حوض أعمق أو منحنيات قديمة قد يكون جميلاً لكنه خطر عملي. اخترت استبدال حوضنا بآخر سهل الدخول مع قاعدة غير قابلة للانزلاق ومساند، لأن السلامة اليومية كانت أهم من توفير المال الآن. من ناحية أخرى، لو كان الضرر سطحيًا فقط يمكنني التفكير في إعادة التلميع أو تركيب بطانة داخلية كحل مؤقت. لكن عندما يكون الهدف طويل الأمد—تحسين الكفاءة المائية، وتقليل الإصلاحات المتكررة، ورفع قيمة العقار—فإن استبدال الحوض أثناء تجديد الحمام هو قرار منطقي. في النهاية، قراري كان مدفوعًا بمزيج من الأمان، والتكلفة المتوقعة للصلح على المدى الطويل، وراحة العائلة اليومية، وهذا يعطيك معيار عملي لتقييم توقيت الاستبدال.