El Cartero Siempre Llama Dos Veces

Aunque sabía que mi esposo, Luis Ramírez, había fingido su muerte y estaba suplantando la identidad de su hermano gemelo menor, Martín Ramírez, no lo desenmascaré. En vez de eso, fui directamente ante la máxima autoridad militar de la región, Sergio Montoya, y le dije que Luis estaba muerto. Le pedí que lo dieran de baja del ejército y que le retiraran el grado. En mi vida pasada, Martín murió en un accidente. Y Luis, sin dudarlo, fingió su propia muerte y abandonó su puesto en el ejército para hacerse pasar por Martín, todo para que Gina Espíndola no quedara viuda. Yo lo reconocí al instante. Sabía que era Luis. Lo enfrenté y le exigí que me dijera por qué se estaba haciendo pasar por Martín. Pero lo negó hasta el final. Me hizo a un lado con frialdad: —Mayra, sé que estás hecha pedazos por la muerte de Luis, pero eso no te da derecho a venir a decir que yo soy él. Sostuvo a Gina, débil y frágil como si fuera de cristal, y a mí me empujó al río helado. Me lo dejó claro: que ni se me ocurriera hacerme ilusiones. Mi hija, Perla Ramírez, con apenas cinco años, lloraba y preguntaba: —¿Por qué papá ya no me quiere? Y por eso la encerraron en un cuarto oscuro "para que aprendiera". Tres días y tres noches sin probar bocado. La madre de Luis, Almeida Vargas, me colmó de insultos, diciendo que yo era una matamaridos, un mal augurio. Nos echó a Perla y a mí con lo puesto, sin un centavo. Y Luis todavía se encargó de esparcir el rumor por todas partes: que yo estaba loca, que Luis apenas acababa de morir y yo ya andaba obsesionada con Martín. Todos me despreciaron. Me señalaron. Me miraban con asco. Al final, abracé a Perla y morimos congeladas en la peor helada del invierno. *** Cuando abrí los ojos de nuevo, había vuelto al día en que Luis empezó a hacerse pasar por Martín.

Después de cinco años de relación, mi novio, abogado, canceló nuestra boda… ¡52 veces! La primera vez, me dejó plantada en la playa porque su pasante —una joven que trabajaba con él en el bufete— cometió un error llenando unos formularios, y él volvió corriendo a la oficina. La segunda, justo cuando estábamos por casarnos, se enteró de que otro abogado estaba haciendo pasar un mal rato a la misma pasante y se fue a «ayudarla», dejándome sola ante las risas de todos los invitados. Desde entonces, no importaba cuándo planeáramos la boda, ella siempre tenía un nuevo problema urgente que lo requería. Hasta que un día, me harté. Con el corazón roto pero la frente en alto, decidí terminar con todo. Y ese día que me fui de Santa Lucía del Valle… Él se volvió loco, buscándome por toda la ciudad.

Mi compañero prometido, August Sterling, se enamoró de mi hermana, Anna Morgart. Sin embargo, se suponía que yo era su compañera destinada. Pero él no sentía nada por mí. Una y otra vez, fue posponiendo nuestro ritual de apareamiento. Debido a tantos aplazamientos, el vínculo de apareamiento destrozaba mi cuerpo con un dolor insoportable. Aun así, August me dio la espalda. Sus ojos solo se fijaban en el más mínimo corte en la mano de Anna. En la nonagésima novena ceremonia programada, August volvió a abandonarme por Anna. Lo único que dijo fue: —Anna está de mal humor hoy. Tengo que llevarla al parque de diversiones para animarla. El ritual puede esperar hasta la próxima semana. Mientras August se alejaba, apreté los dientes y contuve el caos que ya empezaba a agitarse dentro de mí. August todavía tenía una última oportunidad. La Diosa de la Luna prometió que, si por centésima vez August decidía volver a aplazar la ceremonia, yo obtendría el derecho de romper el vínculo de apareamiento.

Acostarme con mi mejor amigo fue algo que no debería haber ocurrido. Nos hicimos una promesa cuando éramos jóvenes, pero la promesa fue olvidada hace mucho tiempo, al menos por él, pero no por mí. Yo no olvidé que era mi príncipe azul. Salía con chicas, cosa que no me importaba porque yo aún era menor de edad. Dormíamos en la misma cama hasta el día de hoy, pero nunca cruzamos la línea. El problema comenzó cuando su prometida no se presentó a su boda, y tuve que jugar a ser su novia por el día solo para salvar las apariencias. Esa fue la fecha en que todo cambió. Tuvimos la noche más caliente y me dijo que no debería haber pasado porque estaba saliendo con mi mejor amiga, Candice. Eso me golpeó en las tripas. Debería haber sabido que nuestras promesas estaban fuera de lugar. Debería haber sabido que nuestras promesas fueron olvidadas hace mucho tiempo. Eso duele, pero nada duele más que descubrir que estás embarazada del hijo de tu mejor amiga y no puedes decírselo porque está enamorado de tu amiga.

Le rogué a mi esposo trescientas cuatro veces que me acompañara. Finalmente aceptó venir conmigo para cumplir el último deseo de mi padre, caminar junto al mar antes de despedirse de este mundo. Pero mientras yo esperaba en la orilla, sentada junto a la silla de ruedas, la temperatura del cuerpo de mi padre se iba apagando poco a poco… y Javier nunca apareció. Ese mismo día, Renata publicó una foto en sus redes sociales. Él estaba con ella, mirando las nubes en la pradera, como si nada más existiera. —Lejos del mundo, mientras estés tú. Sin querer, le di me gusta… y enseguida él me escribió para reclamarme. —¿Cuántas veces tengo que decirte que no molestes a Renata? Si no sabes controlarte, entonces divorciémonos. No recuerdo cuántas veces había usado el divorcio para amenazarme. Solo sé que esa vez… me cansé de escucharlo. Mi padre murió sin verlo llegar. Y yo, por primera vez en ocho años de matrimonio, dejé de insistir. —Está bien —respondí—. Divorciémonos.

¿Cuánto me llegó a amar mi esposa? En aquel entonces, me pidió noventa y nueve veces que nos casáramos. Fue recién a la centésima cuando su insistencia terminó por conmoverme. El día de nuestra boda, le regalé noventa y nueve vales de reconciliación. Prometimos que, mientras le quedara uno solo, yo nunca me iría de su lado. Tras cinco años de casados, ella canjeaba un vale cada vez que salía a ver a su alma gemela. Al usar el número noventa y siete, ella notó de pronto que algo en mí había cambiado. Ya no había lágrimas ni escenas, ya no le suplicaba que se quedara a mi lado. Una vez, mientras ella perdía la cabeza por atender a su joven y mimado secretario, le pregunté en voz baja: —Si te vas con él, ¿puedo cobrar un vale de reconciliación? Se quedó pasmada un segundo y, extrañamente, cedió: —Está bien. Total, apenas habremos usado unos sesenta. Úsalo si quieres. Asentí y la dejé irse. No se imaginaba que era el noventa y siete. Ni que solo nos separaban dos vales del final.