John Doerr

El día que me estaba probando mi vestido de novia, una desconocida irrumpió en la sala VIP y me empujó con fuerza al suelo. —Yo soy la verdadera señora de John Curtis. Alguien como tú, sin dinero ni una familia poderosa que la respalde, debería servirme. Me miró desde arriba con desprecio antes de patear mi vientre embarazado con sus tacones afilados. El dolor nubló mi visión y me hizo sudar frío. Jolene Nostra se agachó a mi lado y me abofeteó con el dorso de la mano. —Tú no eres más que una amante abandonada, sin riqueza ni influencia, intentando casarte con una familia adinerada quedándote embarazada. Mientras la sangre brotaba abundantemente entre mis piernas, una revelación me golpeó. Mi prometido, la persona con la que había estado durante cuatro años, estaba viendo a otra mujer. —¿Qué es esa mirada? ¿Cómo te atreves a mirarme así? ¡Podría matarte y no me pasaría nada, porque soy la señora de John Curtis! Cuando se abalanzó sobre mí, saqué rápidamente el teléfono con manos temblorosas para llamar a mi hermano. —Ven por mí, Anthony. Y diles a los nuestros que quiero que la familia Curtis desaparezca de South City.

—Sé buena y ponte en cuatro. La terapia de apoyo ya no es suficiente; tengo que ayudarte yo mismo. Soy la más bonita de la universidad y tengo una adicción. Después de dejarlo seco, mi novio, Iván, empezó a temer que mi adicción me llevara a serle infiel, así que me mandó con el médico del campus para que me curara. Nunca imaginé que el tratamiento de ese médico fuera tan raro. Al final hasta se bajó los pantalones y sentí algo duro y caliente que se me clavaba por detrás...

—Señora Sterling, ¿está segura de que quiere terminar con este matrimonio de veinte años y renunciar a la custodia? —Sí. Inicie el trámite. Ya tuve suficiente —respondí con calma por teléfono mientras tallaba una mancha de grasa difícil en la isla de granito. Durante veinte años, me entregué a esta familia. Me hice cargo de las casas, de la educación de los niños y me mantuve al lado de mi esposo, apoyando su ascenso en el sindicato sin quejarme nunca. Pero mi esposo, Alexander, llevó a Chloe, su joven hermana adoptiva, a la entrevista y dijo: —Todo mi éxito se lo debo a mi hermana. Incluso mis propios hijos me menospreciaban; decían que yo era una simple ama de casa, alguien corriente. Se habían aliado con su eterna “tía”, esa mujer que parecía creerse la verdadera señora de la casa. Firmé los papeles del divorcio y me fui, dejándolos para que se convirtieran en la “familia perfecta” que tanto querían. Pero fue entonces cuando todos entraron en pánico…

Me casé con el mismo hombre siete veces. El hombre también se divorció de mí siete veces por la misma mujer, solo para poder pasar las vacaciones como un hombre soltero con su primer amor, y también para que su primer amor no fuera afectada por los rumores. La primera vez que nos divorciamos, me corté la muñeca para intentar retenerlo, y me llevaron al hospital en una ambulancia, pero no vino a verme ni una sola vez. La segunda vez que nos divorciamos, me rebajé, fui a su empresa para postularme como su asistente, solo para poder verlo un poco más. La sexta vez que nos divorciamos, simplemente empacé mis cosas para mudarme de la casa que compartíamos. Mi histeria, mis múltiples concesiones, mi aceptación indiferente, solo trajeron como resultado el casamiento y el divorcio una y otra vez. Hasta que esta vez, después de recibir la noticia de que su primer amor regresaría al país, le entregué de forma proactiva el acuerdo de divorcio. Él, como siempre, acordó conmigo la fecha para nuestra reconciliación, pero no sabía que, esta vez, me iría para siempre.

El día del examen de admisión a la universidad, la amiga de la infancia de mi novio se dio cuenta de que dejó su pase de admisión en casa. Él insistió en regresar para buscarlo por ella, pero yo intenté impedírselo. Al final, ella no se presentó al examen de humanidades. Desesperada, saltó por su propia cuenta a su muerte. Tiempo después, mi novio y yo fuimos admitidos en la Universidad Bloomdale, la mejor del país. Desarrollamos carreras exitosas y ganamos salarios millonarios; nuestro matrimonio era perfecto. Sin embargo, en el aniversario de la muerte de su amiga, mi esposo me apuñaló repetidamente, quitándome la vida. —Fue tu culpa que muriera —dijo—. Si yo hubiera vuelto a buscar el pase de admisión de Ginger, ella no habría perdido la esperanza ni se habría quitado la vida. Cuando volví a abrir los ojos, me di cuenta de que estaba de vuelta en el mismo día del examen. La voz ansiosa de mi novio resonó en mi oído: —Amelia, tengo que regresar a buscar el pase de admisión de Ginger. Esta vez, sonreí y dije: —Adelante. Por favor, ten cuidado.

Tres años de matrimonio, y todo termina con dos palabras. Fírmalo. Ni siquiera levantó la mirada cuando lo dijo. Simplemente deslizó los papeles sobre la mesa, como si yo fuera otro trato empresarial por cerrar. No se suponía que nos enamoráramos; empezó como un contrato, algo práctico, algo seguro. Pero los sentimientos tienen la costumbre de crecer donde no deberían. Por un tiempo, pensé que le importaba. Los momentos en silencio, los pequeños detalles: recordaba mi canción favorita, cómo tomo el té, lo mucho que odio la lluvia. Creí que significaban algo. Resulta que sí lo hacían… solo que no para mí. Cada gesto, cada palabra suave, estaba prestada de un recuerdo. De ella. La mujer que lo tuvo primero. La que se fue. La que ahora ha vuelto. Así que firmé. Sonreí. Me fui. No porque quisiera, sino porque tenía que hacerlo. Él no me persigue. Todavía no. Pero puedo sentirlo: el peso de todo lo que no se dijo sigue suspendido en el aire entre nosotros. Tal vez se dé cuenta de lo que perdió. Tal vez no. De cualquier manera, esta vez no voy a quedarme esperando para averiguarlo.