¿Cuándo Recuerdo Yo Mi Primer Beso Con Exactitud?

La temporada 2024 de la Primera División chilena arranca el fin de semana del 16 de febrero, según el calendario provisional que circula entre los aficionados. Me encanta seguir el fútbol local porque tiene esa mezcla de pasión caótica y talento emergente que lo hace impredecible. Los equipos ya están en pretemporada, ajustando plantillas y soñando con levantar ese trofeo que tantos años ha eludido a algunos históricos como Universidad de Chile o Cobresal. Lo curioso es cómo cada año la liga sorprende con revelaciones inesperadas; recuerdo cómo en 2023 Copiapó, recién ascendido, le complicó la vida a los grandes. Este 2024 promete más equilibrio con el regreso de Colo-Colo como campeón defendiendo su título y Audax Italiano buscando reivindicarse después de una campaña irregular. Las apuestas están abiertas, y aunque no soy experto en deportes, disfruto analizar esos detalles que convierten cada partido en pequeñas batallas épicas llenas de giros dramáticos.

Me encanta hablar de fútbol chileno, aunque normalmente me enfoco más en la ficción. Hace un tiempo me puse a investigar sobre los equipos históricos de Chile, y el más antiguo en la primera división es el Club de Deportes Santiago Wanderers, fundado en 1892. Es increíble pensar que llevan más de un siglo compitiendo al más alto nivel. Lo que más me sorprende es cómo han mantenido su identidad a lo largo de los años, siendo un símbolo del puerto de Valparaíso. Aunque no soy experto en fútbol, me fascina cómo los clubes históricos como Wanderers llevan consigo tantas historias y tradiciones. Debe ser emocionante para sus hinchas seguir al equipo generación tras generación. Me recuerda un poco a esas sagas literarias que atraviesan décadas, donde cada temporada es como un nuevo capítulo lleno de drama y pasión.

Me acuerdo de lo nervioso que me puse antes de mi primera vez y de cómo esas mariposas me hicieron aprender rápido lo que conviene evitar: presionar el cuerpo o la mente, asumir que el otro piensa igual que yo o creer que todo debe ser perfecto como en una película. Yo opté por hablar antes de nada; aunque me temblaba la voz, decir lo que esperaba y preguntar lo que la otra persona quería evitó muchos malentendidos. El consentimiento continuo es básico: no es un sí de una sola vez, es una conversación que puede cambiar en cualquier momento, y rescatar eso fue liberador para los dos. Otra cosa que aprendí es no improvisar con la protección. Llevaba condones, pero en su momento no sabía usarlos bien y casi la lío; después me informé sobre cómo poner uno correctamente, la importancia del lubricante (especialmente si hay fricción o sequedad) y por qué no confiar en métodos poco fiables como el retiro. También conviene hablar sobre infecciones de transmisión sexual y hacerse pruebas si existe cualquier duda, sin juzgar. Evitar el alcohol y las drogas o mantenerlos a mínimo ayuda mucho: la claridad de mente facilita comunicar límites, sentir dolor o incomodidad y parar si algo no encaja. Desde el lado emocional, descubrí que no hay que buscar la perfección ni medirlo todo por el orgasmo. Compararse con pornografía o historias idealizadas te mete presión innecesaria; mejor enfocarse en el momento, en el tacto y en ajustar según lo que funcione para ambos. Si hay dolor intenso, detenerse y revisar lo que está pasando evita daños físicos; a veces es cuestión de más lubricante, más calma o cambiar de posición. También valoro ahora el después: abrazar, hablar, reír o simplemente estar juntos ayuda a procesarlo. En definitiva, mi consejo es sencillo y práctico: comunica, protégense, tómense su tiempo y cuiden las emociones tanto como el cuerpo. Al final, la primera vez no define nada si ambos actúan con respeto y comprensión.

Hace años que me atrae la turbulenta España del siglo XIX, y la Primera Guerra Carlista siempre me llamó la atención por su mezcla de política, tradición y violencia. Empezó tras la muerte de Fernando VII en 1833, cuando estalló el conflicto por la sucesión entre los partidarios de la niña Isabel II y los seguidores de Carlos María Isidro. Ese choque dinástico y social derivó en una guerra abierta que, en términos generales, se considera desarrollada entre 1833 y 1839, así que hablamos de aproximadamente seis años de guerra intensa en buena parte del norte y de zonas montañosas de la península. Si me pongo a contar batallas y protagonistas, aparecen nombres como Zumalacárregui y Cabrera del lado carlista, y Espartero o Baldomero Espartero entre los liberales, además de un sinfín de escaramuzas y asedios que marcaron el carácter irregular del conflicto. El episodio que marca el final práctico de la contienda en el norte es el Convenio de Vergara, firmado en agosto de 1839, que supuso la capitulación y la integración de muchos oficiales carlistas en el bando isabelino. No obstante, hubo focos aislados y resistencias que perduraron hasta 1840, por lo que algunas fuentes prolongan ligeramente la datación. Personalmente, me impresiona cómo un conflicto sobre la sucesión dinástica terminó configurando territorios, fueros y lealtades durante décadas; más que una guerra corta, fue un terremoto social que dejó huella en la memoria colectiva, y por eso suelo volver a leer sus episodios cuando quiero entender la España contemporánea.

Me gusta pensar en historia como una serie de momentos humanos que cambian el curso de las cosas, y el final de la Primera Guerra Carlista tiene uno de esos instantes memorables: el llamado Abrazo de Vergara, firmado el 31 de agosto de 1839 en la villa de Bergara, en Gipuzkoa. Yo he leído crónicas, cartas y análisis, y lo que más me impacta es la mezcla de pragmatismo y cansancio que llevó a generales de ambos bandos a pactar. Rafael Maroto, líder carlista en el frente norte, negoció con Baldomero Espartero, comandante del bando isabelino, un convenio que ofrecía la incorporación de oficiales carlistas a sus antiguos empleos y la garantía de sus honores y pensiones si reconocían a Isabel II. El acuerdo no resolvió todas las cuestiones: la cuestión de los fueros vascos y navarros quedó sujeta a una fórmula ambigua, una promesa de presentarla ante las Cortes para su trámite, lo que dejó un regusto a media solución para muchos tradicionalistas. Eso explica por qué algunos grupos, especialmente en el Maestrazgo con jefes como Cabrera, aún resistieron durante un tiempo hasta 1840. Aun así, el Convenio de Vergara significó el fin efectivo de la guerra como conflicto generalizado y permitió cierta normalización política que, con todos sus defectos, evitó más derramamiento de sangre inmediato. Recordarlo me hace valorar que las transiciones históricas rara vez son limpias: suelen ser pactos imperfectos entre intereses contradictorios, y el abrazo entre Espartero y Maroto quedó como símbolo de una paz práctica más que de una reconciliación total.

Me fascina ver cómo los primeros pasos de una nación se parecen a los primeros capítulos de una saga larga y complicada. Yo recuerdo que el primer presidente de la República Mexicana fue Guadalupe Victoria, cuyo mandato comenzó el 10 de octubre de 1824 y terminó el 31 de marzo de 1829. Esa presidencia no surgió de la nada: vino tras la caída del Imperio de Iturbide y la etapa de un gobierno provisional, y se asentó con la promulgación de la Constitución de 1824, que estableció la forma federal republicana. Durante su gestión intentó consolidar la independencia, fortalecer las instituciones y mantener la unidad frente a facciones que querían volver a formas monárquicas o fragmentar el país. No todo fue éxito, la economía estaba débil y hubo conflictos locales, pero su legado como primer presidente constitucional marca un antes y un después en la historia política mexicana. Me resulta curioso pensar en cómo decisiones tomadas entonces aún resuenan hoy.

Siempre me ha parecido fascinante cómo un libro puede atravesar fronteras casi al mismo ritmo que se escribe, y con «100 años de soledad» ocurrió justamente eso: la obra vio la luz por primera vez el 30 de mayo de 1967, gracias a Editorial Sudamericana en Buenos Aires, y poco después cruzó al mercado español. Tras aquel lanzamiento inicial en Argentina, la editorial difundió la novela en ediciones para el público hispanohablante en Europa, de modo que España recibió su primera edición en el mismo ciclo de 1967, cuando las copias empezaron a llegar a librerías y lectores. Recuerdo leer artículos y reseñas de la época que contaban cómo la novela se extendió con rapidez por el circuito editorial en español; no fue un fenómeno instantáneo en todos los rincones, pero la recepción en España fue temprana y muy activa. Las tiradas iniciales se agotaban con relativa rapidez conforme la crítica y los lectores se enteraban del libro, y distintas editoriales españolas fueran reeditando la obra en años posteriores. Para mí, conocer ese dato —que la novela entró en España en 1967 tras su publicación en Buenos Aires— añade otra capa a la idea de que «100 años de soledad» no solo narró una historia familiar y fantástica, sino que también inauguró una circulación literaria global que cambió la mirada sobre la literatura en español. Todavía me emociona pensar en cómo aquellas primeras ediciones llegaron a manos de lectores que no habían imaginado algo así hasta entonces.

Siempre me ha fascinado cómo una palabra puede condensar épocas enteras, y 'requetés' es una de esas voces que trae a la mente paisajes, uniformes y luchas profundas en la historia española. La forma más clara y documentada en la que «requetés» aparece por primera vez en España está ligada a las guerras carlistas del siglo XIX. Estas unidades surgieron en las zonas rurales del norte, sobre todo en Navarra y las provincias vascas, donde el carlismo tenía una base social y cultural muy sólida. Durante la Primera y, sobre todo, la Tercera Guerra Carlista (1872-1876) ya se hablaba de partidas y cuadros militares tradicionalistas que eran conocidos popularmente como requetés, término que servía para identificar a los combatientes voluntarios de la causa carlista. Con el paso de las décadas la etiqueta se fue consolidando y asociando a un tipo de milicia tradicionalista: hombres de la montaña, campesinos y obreros con una fuerte identidad regional y católica, que se distinguían tanto por su fervor ideológico como por determinadas prendas y costumbres. En el siglo XX el fenómeno evolucionó: el Requeté se organizó en estructuras más formales dentro del tradicionalismo carlista, con escuelas de instrucción y unidades que tuvieron una presencia decisiva en la Guerra Civil de 1936-1939. Navarra, otra vez, aparece como el epicentro de su consolidación política y militar; muchos de los contingentes más disciplinados y combativos que integraron las fuerzas carlistas en la contienda provenían de esa comunidad. Por eso, si la pregunta es geográfica —dónde apareció por primera vez— lo más ajustado es señalar el norte peninsular, y muy especialmente Navarra y las zonas limítrofes del País Vasco, como el lugar donde el término y la realidad social y militar asociada echaron raíces y ganaron fama. Además, merece la pena distinguir el uso histórico-militar del uso coloquial. En el habla popular española «requeté» o variantes como "requetebién" evolucionaron para convertirse en intensificadores (equivalentes a 'muy' o 'sumamente'). Ese uso coloquial no nace estrictamente en un punto concreto del mapa, sino que se difundió por la prensa, la cultura popular y la radio a lo largo del siglo XX, y terminó asentándose en diferentes regiones del país como un recurso expresivo cotidiano. En resumen, la primera aparición formal y reconocible de los «requetés» en España se ubica en el contexto de las guerras carlistas del siglo XIX, con Navarra como foco principal, y su presencia y significado se expandieron y transformaron a lo largo del siglo XX hasta convertirse en un símbolo histórico y, en el habla diaria, en un adjetivo enfático. Me quedo con la sensación de que palabras así son como pequeñas cápsulas del pasado: llevan dentro conflictos, vidas y transformaciones culturales, y seguir su recorrido ayuda a entender no solo hechos militares, sino también cómo una sociedad procesa su memoria y su lenguaje.