Me quedé con la sensación de haber presenciado algo que combina glamour y daño en el mismo latido. En «Blonde» Joyce Carol Oates describe la violencia de manera caleidoscópica: no solo como golpes o agresiones puntuales, sino como un tejido que atraviesa la vida del personaje hasta convertirlo en costura y cicatriz. La prosa alterna escenas crudas con pasajes casi poéticos, y eso hace que la violencia se sienta a la vez íntima y pública, como cuando una cámara enfoca demasiado cerca y no se puede apartar la mirada.
A lo largo del libro la violencia aparece como explotación sexual, abandono emocional y humillación sistemática, pero también como violencia simbólica —la que ejercen la industria, los medios y una cultura que hace negocio con la fragilidad. Oates no la presenta solo en escenas explícitas: la insiste en detalles cotidianos, en silencios, en miradas que no protegen. Esa acumulación es lo que realmente hiere, y al terminar la lectura me quedé con la sensación de haber compartido el peso de algo que nunca fue solo suyo sino perteneciente a todo un sistema que repite el daño.
Tengo la costumbre de desmenuzar la técnica cuando una novela me sacude, y con «Blonde» la violencia se revela también en el modo en que está narrada. Oates usa saltos temporales, fragmentos de recuerdo y descripciones casi cinematográficas para superponer belleza y brutalidad. A veces la agresión está descrita con un lenguaje seco y objetivo; otras veces aparece envuelta en imágenes que la hacen más inquietante porque la embellecen, y esa contradicción me dejó con una sensación ambivalente.
Además, la autora muestra cómo la violencia no siempre llega en forma de asalto visible: la hay en la infantilización, en la compra-venta de la imagen, en la indiferencia de quienes aplauden sin entender. Leer esas páginas me provocó rabia y tristeza, porque la novela recuerda que la vulnerabilidad puede convertirse en mercancía y que el daño rutinario puede ser incluso más destructor que un solo acto extremo.
Lo que me golpea de «Blonde» es que la violencia aparece tantas veces como rutina: no solo golpes, sino desamparo crónico y decisiones que hieren poco a poco. Oates retrata una violencia que se instala en la infancia, que se repite en relaciones y en la fábrica del estrellato; es una insistencia más que un estallido.
La autora no moraliza; narra los hechos y deja que el lector sume la sensación de injusticia. A mí me queda una impresión de fragilidad explotada y de belleza robada, algo que me provoca una mezcla de pena y cierta rabia callada. Al final me quedo pensando en cómo la literatura puede mostrar esa sucesión de heridas sin convertirla en mero espectáculo, y Oates lo logra con una dureza que sigue resonando en mí.
No puedo evitar ensamblar escenas de «Blonde» como fotogramas: una luz de set, un primer plano, una puerta que se cierra. Para mí la violencia en la obra de Oates tiene mucho de mirada ajena —esa mirada que cree poseer y que, al mismo tiempo, viola—. Hay secuencias donde la agresión es casi física y otras donde es puramente performativa: alguien obliga a otra a ser reducida a su imagen, y eso también duele. La autora juega con la distancia, a veces nos coloca a la altura de la víctima y otras nos deja en el papel del espectador culpable.
Esa alternancia convierte la lectura en una experiencia incómoda pero necesaria, porque obliga a reconocer cómo el espectáculo y la explotación pueden ir de la mano. Al cerrar el libro sentí que la violencia no estaba solo en los gestos, sino en la estructura misma que sostiene la fama y las expectativas, una idea que me sigue dando vueltas.
2026-07-07 13:49:37
4
Leer todas las respuestas
Escanea el código para descargar la App
Related Books
Un amor cruel
ADISAX
10
27.1K
No puedes odiar a un extraño. Solo puedes odiar a la persona a la que amaste una vez.Xander Baston es un mujeriego que no le importa a donde se mete. Es despiadado, arrogante y cruel de toda la historia.Aoife Marshall es una chica dulce e inocente que recientemente se unió a la universidad para cumplir sus sueños. Desde que sus ojos se cruzaron con los de ella, no pudo evitar desearla… ¿Qué sucederá cuando sus mundos colisionen?El trata de ser amable con ella, de olvidarse de su verdadera naturaleza y de sus instintos más bajos. Por otro lado, ¿ella se olvidará de sus sueños y lo rechazará?* Cruel amor.* Romance universitario.* Lento, lento deseo que quema.* Fantasías sexuales.* Desamor.
Después del accidente de auto, la tía Lore se confió demasiado porque creía que yo estaba mal de la cabeza. Jamás se cubría frente a mí y, cuando me aprovechaba de ella, solo le quedaba intentar calmarme con cariños.
Poco a poco fui sobrepasando los límites, tentando el terreno para ver hasta dónde podía llegar con ella.
Por fin, un día, aproveché que el tío Roberto estaba profundamente dormido y me metí en su cama para gozar de ese cuerpo que tanto me hacía babear.
Ella temblaba entre mis brazos, muerta de miedo de que el tío Roberto nos descubriera. No tuvo más remedio que tragarse sus gemidos y tratarme como loquito; se fue quedando sin fuerzas, atrapada entre el placer y la culpa que sentía.
Pero lo que ella no sospechaba era que yo ya estaba bien de la cabeza desde hace mucho tiempo.
Soy la protagonista de una historia erótica.
¿Mi especialidad? Convertir lo que está frío o tibio en algo que siempre arde... y moja a mares.
El primer día que llegué a un juego de terror, el BOSS les dijo a todos que eligieran cómo querían morir.
Sonreí y, sin dudarlo ni un segundo, respondí:
—Yo elijo por falta de aire, con las piernas temblando, los ojos brillando... y un placer tan intenso que me mate de puro gusto.
BOSS: ¿Qué diablos...?
Yo solo era una estudiante que no podía pagar la colegiatura. Durante cinco años, también fui la amante secreta del jefe de la mafia Dante Costello.
Públicamente, era su restauradora de arte personal. En privado, pasaba las noches haciéndome suya, abrazándome fuerte y besándome hasta dejarme sin aliento.
Entonces su familia arregló su compromiso. Con Isabella Rossi. Una princesa de una familia rival.
En su fiesta de compromiso, Isabella me clavó un fragmento de cristal roto en el dorso de la mano.
Me obligó a disculparme. Con ella. Por haber hecho una escena.
Conteniendo las lágrimas, incliné la cabeza ante Isabella. Cuando ella perdió una apuesta y tuvo que jugar a la ruleta rusa; una bala, seis recámaras, él me obligó a tomar su lugar.
Me temblaba la mano mientras me apuntaba con la pistola a la cabeza.
—Una vez me salvaste la vida —le dije—. Ahora te la devuelvo.
En el momento en que desaparecí de su mundo, el despiadado jefe de la mafia que lo tenía todo bajo control... perdió la cabeza.
Durante mi recuperación después del parto, mi esposo, Rubén Gutiérrez, llegó a la casa tambaleándose, borracho perdido. Venía con varios que lo sostenían... y con una mujer.
Terminó vomitando por toda la sala, y yo, sin decir una sola palabra, me quedé a su lado cuidándolo toda la noche.
Jamás imaginé que, al amanecer, lo primero que saliera de su boca fuera:
—Está embarazada. Mejor nos divorciamos.
No lloré, no grité. Solo asentí con calma.
En otra vida, recuerdo haber corrido desesperada por la calle, con mi hija en brazos.
Esa mujer pronto se ganó la fama de "fácil" en el pueblo, y hasta la echaron de su casa. Acorralada, terminó lanzándose al río.
Rubén, por sus escándalos, perdió el trabajo.
Y aun así, nunca me culpó de nada.
Cuando nuestra hija cumplió un mes, Rubén encendió una hoguera enorme en el jardín... y nos quemó vivos: a mí, a la niña y a mis padres.
Antes de que todo se apagara, alcancé a ver su cara desfigurada por el odio.
—¡Bájense al infierno! —gritó—. Váyanse a acompañar a Mariana.
Y entonces, al abrir otra vez los ojos, me encontré de vuelta en el mismo instante exacto en que me dijo que quería divorciarse.
Con veinticinco semanas de embarazo, Julieta García descubrió la infidelidad de su esposo durante una revisión prenatal.
Con el cuerpo hinchado por la gestación y un aspecto descuidado, sostenía con dificultad su vientre abultado, mientras la joven amante de su marido la llamaba esa mujer. Delante de todos, él la miraba con un desdén abierto
Pero la primera vez que Julieta conoció a Héctor Gómez, ella también fue el centro de todas las miradas, admirada y rodeada de halagos.
Convencido de que ella había logrado casarse con él gracias a esa relación, Héctor tomó la iniciativa de divorciarse.
En ese instante, su corazón murió por completo.
Desde los años universitarios hasta el mundo laboral, ocho años de amor silencioso y de entrega absoluta demostraron no valer nada.
Tras dar a luz, Julieta firmó el acuerdo de divorcio y se marchó sin volver la vista atrás.
***
Cinco años después.
Ella se había convertido en una poderosa empresaria multimillonaria. Era deslumbrante, segura de sí misma, talentosa, y no le faltaban pretendientes.
El mismo Héctor, que en su momento insistió en divorciarse, nunca llegó a recoger el certificado de divorcio.
Julieta presentó entonces una demanda judicial.
Héctor, que antes la despreciaba, empezó a aferrarse a ella y, frente a cada pretendiente que se le acercaba, respondía con una venganza implacable.
Hasta que Julieta apareció del brazo de otro hombre y anunció su compromiso.
Héctor la acorraló contra la pared, fuera de control, y le espetó con voz ronca:
—¿Casarte con otro hombre? Ni lo sueñes.