Tabú: Ataduras y Pecados

Era el primer lunes del semestre. El salón 106, amplio y acristalado, ya estaba lleno de sillas ocupadas, cuadernos abiertos y ojos atentos cuando la manija giró con retraso. Un silencio rápido e incómodo se extendió, como si el tiempo contuviera la respiración por un instante.

Entró con pasos decididos, pero sin prisas, como si el retraso formara parte de un ritual. La falda negra se pegaba a sus muslos con cada movimiento, y la blusa blanca estaba ligeramente abierta en el escote, no por descuido, sino por elección. Sus ojos no buscaron excusas, solo miraron al profesor, de pie frente a la pizarra, con la seguridad de quien espera algo.

Él levantó la vista del libro que sostenía.

—¿Nombre? —preguntó con voz baja y cortante.

—Luna Andrade —respondió ella, con una media sonrisa que no pedía perdón, solo atención.

Él no le devolvió la sonrisa.

—Hay reglas en esta asignatura. La puntualidad es una de ellas. La próxima vez te costará la asistencia.

Ella asintió y, al darse la vuelta para buscar una silla, él se fijó en su cuello al descubierto, la nuca parcialmente visible bajo los mechones castaños recogidos de forma descuidada. No era una alumna cualquiera. Lo intuyó incluso antes de que ella se sentara.

La clase continuó. «Literatura y cuerpo», así se llamaba la asignatura. Hablaba de Clarice Lispector con una cadencia que mezclaba filosofía y erotismo, como si cada frase tuviera una segunda capa solo audible para oídos atentos. Luna mantenía la barbilla apoyada en la mano, pero los ojos clavados en él. No tomaba notas. Solo lo absorbía.

Al final, anunció la primera actividad evaluativa:

— Redacción. Tema libre. Quince mil caracteres. Pero quiero sentir el cuerpo en cada línea. Nada de disertaciones frías. Quiero que se entreguen. —Hizo una pausa y añadió—: Con palabras, al menos por ahora.

Algunos se rieron. Ella no. Sonrió, pero con la malicia de quien captaba más de lo que se decía.

Pasó la semana. Él se acordaba de ella con extraña frecuencia, no como alumna, sino como presencia. Había algo en sus ojos que lo desestabilizaba. ¿Confianza? ¿Provocación? ¿O esa peligrosa mezcla de ambas cosas?

Cuando empezó a corregir los ensayos, una noche después de clase, no esperaba lo que encontraría al abrir el suyo.

La primera línea ya era un golpe:

«La primera vez que me sentí desnuda fue ante un hombre que no me tocó».

Se detuvo. Respiró hondo. Continuó.

«Fue la mirada. Atravesó mis palabras y vio la carne en ellas. Era un profesor. Toda la clase desapareció, excepto él. Y yo, palpitando entre los párrafos».

El texto no mencionaba nombres, pero era demasiado íntimo para ser genérico. Hablaba de deseo contenido, de dedos que no se mueven, pero amenazan. De voces que dictan teoría mientras la mente de la alumna imagina órdenes.

«Quería responder a las preguntas con la boca ocupada de otra manera».

Cerró los ojos. Aquello era insolente, peligroso... y absurdamente bien escrito. No era un texto vulgar, era una invitación disfrazada de metáfora. Literario, sí. Pero empapado de intenciones.

Terminó de leer con la mano tensa sosteniendo el bolígrafo, los muslos rígidos bajo la mesa. Se sintió expuesto. Vigilado. Desafiado.

Corrigió el texto con unas pocas anotaciones técnicas. No había nada que corregir. Pero, al final de la página, dudó unos segundos antes de escribir con su propia letra:

«Tienes talento. Pero necesitas aprender a ser más... disciplinada».

Firmó con sus iniciales al lado. Quería que ella supiera que lo había leído hasta el final. Y que estaba respondiendo.

En la siguiente clase, Luna llegó puntual. Con la misma seguridad. Con la misma postura de quien sabía exactamente el efecto que causaba. Él entregó los textos corregidos. Cuando le entregó el suyo, sus dedos tocaron los de ella durante una fracción de segundo más de lo necesario.

Ella no le dio las gracias. Solo miró el sobre con las hojas grapadas y, más tarde, sentada al fondo del salón, deslizó el pulgar hasta la esquina inferior de la última página. Allí encontró la anotación.

La leyó. Sonrió. Luego se humedeció el rabillo de los labios como si hubiera probado algo dulce y prohibido.

Esa noche, él no se acostó temprano.

Se sirvió un whisky, se sentó en el sillón de su despacho y volvió a leer el ensayo. Cada línea tenía ahora un nuevo significado: sentía que ella lo había escrito para él, como una ofrenda, un código, una confesión camuflada. Y él había respondido.

Si ella hubiera sido solo otra alumna tratando de seducirlo con vulgaridad, la hubiera reprobado. Pero ella había jugado con inteligencia. Con sensualidad literaria. Y eso lo desarmaba más que cualquier escote.

Su teléfono vibró.

Notificación en el correo electrónico académico:

Dudó antes de abrirlo. Y luego, hizo clic.

«Profesor, gracias por las correcciones. Pero aún no entiendo bien lo que quiso decir con "disciplina".

Atentamente,

Lo leyó. Luego lo volvió a leer. Después miró la pantalla durante largos minutos, con el vaso entre los dedos y el corazón latiendo más rápido de lo permitido.

Ella llevaba una blusa ligeramente abierta y una falda demasiado ajustada para un martes. Cuando él entró en el salón, sus ojos se encontraron con los de ella antes que con los de cualquier otro estudiante.

Ella sostenía un bolígrafo entre los labios. No como distracción. Sino como advertencia.

Cuando pidió que leyeran un fragmento de Bataille en voz alta, ella se ofreció. Y leyó con voz pausada, sin ningún pudor en las palabras:

«No hay placer sin exceso, sin transgresión. El erotismo es la aprobación de la vida incluso en la muerte».

Silencio. Algunos alumnos se rieron nerviosamente. Él no. Solo la miró a los ojos y respondió:

—Excelente elección, señorita Andrade. Parece que ya ha comprendido la esencia del curso.

Ella sonrió.

Pero él lo sintió. La tensión ahora tenía vida propia. Y no era solo él quien la alimentaba. Ella también participaba. Quizás con más valentía.

Al salir, pasó junto a él en el pasillo, sola. Se detuvo a su lado, demasiado cerca.

—¿Cree que estoy progresando en la disciplina, profesor?

Él respiró hondo.

— Sí. Pero aún te queda mucho por aprender.

Ella inclinó la cabeza, mirándolo a los ojos:

—Me gusta aprender de quienes saben enseñar... en la práctica.

Y se marchó. Pasos ligeros. Cabello suelto. Como si dejara tras de sí un rastro de pólvora a punto de prenderse fuego.

Él no se movió durante unos segundos.

Pero supo, en ese momento, que la primera línea de esa historia ya había sido escrita.

Y que los siguientes capítulos serían peligrosamente deliciosos.