¿Dónde Estudiar Lengua Y Literatura En España?

Siempre me ha entretenido descubrir cómo una voz tan sutil y obsesionada con la conciencia como la de Henry James terminó dejando huellas en la novela española, a veces visibles, otras apenas sugeridas. Yo noto esa influencia más como una corriente subterránea que como una invasión directa: llegó a través de traducciones, reseñas y profesores que trajeron a James a los talleres y aulas, y quedó plasmada en debates sobre la técnica narrativa y el papel del punto de vista. Obras como «The Art of Fiction» circulaban entre críticos y escritores interesados en pulir la escena y la mirada, y pronto se vio reflejada en cómo algunos novelistas españoles comenzaron a privilegiar la percepción del personaje por encima de la simple anécdota. En lo formal, la aportación más clara de James fue la reivindicación de la complejidad psicológica y de la narración que muestra en vez de explicar: focalizaciones múltiples, narradores mediadores, ambigüedad moral y un cuidado extremo por la escena y el detalle. Yo encuentro ecos de eso en autores españoles contemporáneos y del siglo XX que trabajaron la interioridad con paciencia y densidad, y que jugaron con la distancia narrativa para crear incertidumbre ética. Muchos críticos señalan que escritores como Javier Marías —con su obsesión por la voz, el comentario y la digresión reflexiva— o Juan Benet —con su sintaxis densa y su preferencia por la implicación del narrador— reciben a James como un referente técnico aunque reinterpretado a la manera española. Incluso en generaciones anteriores, la tensión entre narración descriptiva y escénica alimentó discusiones sobre 'mostrar versus contar' que recuerdan a las tesis jamesianas. Temáticamente, la figura del extranjero en una sociedad cerrada y la mirada moralmente inquisitiva de James hallaron afinidades con preocupaciones ibéricas sobre identidad, honor y conflicto social. Yo veo esto especialmente en novelas donde la mirada ajena funciona como lupa: la experiencia extranjera, el choque cultural y la ambigüedad de las decisiones personales aparecen tratados con una sutileza que remite a relatos como «The Portrait of a Lady» o a la inquietante indeterminación de «The Turn of the Screw». Además, la influencia no se limitó a la técnica narrativa: influyó en la idea de la novela como espacio de reflexión ética y psicológica, algo que fue muy valorado por quienes querían que la narrativa española dejara atrás el costumbrismo y se internara en la modernidad. No todo en la literatura española se volvió 'jamesiana' —la tradición realista, el compromiso social y las Vanguardias marcaron caminos diferentes—, pero la presencia de James sirvió como recordatorio de que la novela podía ser también un laboratorio de la conciencia. Yo sigo disfrutando cómo, hoy, se pueden detectar esas huellas en autores diversos: a veces es una voz que medita sobre la acción, otras veces es la estructura que oculta información al lector hasta que la conciencia del personaje se revela. En definitiva, la influencia de Henry James en España fue más de sustrato técnico y conceptual que de copia literal, y esa influencia sigue alimentando conversaciones sobre cómo contar lo que ocurre por dentro y cómo hacer que el lector participe del interrogante moral.

Me encanta que preguntes por «Malas Lenguas», una serie que realmente captura esa esencia de comedia negra y misterio que tanto disfruto. En España, puedes verla actualmente en Movistar Plus+, donde está disponible en su catálogo bajo demanda. La plataforma tiene una interfaz bastante intuitiva, así que no tendrás problemas para encontrarla. Si eres suscriptor, incluso puedes descargar los episodios para verlos offline, algo útil para esos viajes largos en tren. Recuerdo que cuando la descubrí, me enganchó desde el primer capítulo. La trama gira alrededor de un grupo de estudiantes y un profesor con un secreto oscuro, mezclando humor ácido con momentos tensos. Si te gustan series como «Élite» pero con un toque más satírico, definitivamente deberías darle una oportunidad. Movistar suele ofrecer promociones, así que si no tienes suscripción, quizá puedas probar su servicio durante un mes.

Me choca lo curioso de cómo un nombre antiguo, Zoilo, ha viajado hasta nuestras letras con dos vidas distintas: la histórica y la literaria. Viniendo de Zoilus, el crítico griego que se enfrentó a la figura de Homero —a quien la tradición llamó «Homeromastix» por su dureza—, el nombre quedó ligado a la idea del detractor implacable. En la tradición literaria española se usa por momentos como etiqueta: llamar a alguien 'zoilo' es señalar su afición a criticar con saña, a buscar defectos más que admirar virtudes. Ese uso me fascina porque revela cómo un episodio del mundo antiguo se convierte en recurso retórico entre escritores. Además del sentido como término, Zoilo aparece de vez en cuando como nombre propio en personajes de diferentes novelas y obras costumbristas. No siempre es el principal; suele funcionar como contrapunto, el personaje que cuestiona, que desacredita o que aporta esa nota agria que obliga al lector a replantearse la idealización de otros. Cuando lo encuentro, suelo quedarme pensando en la intención del autor: ¿satirizar a los críticos contemporáneos? ¿crear un antagonista moral o cómico? En cualquier caso me resulta una herramienta útil para hablar de la crítica en la propia obra. Personalmente, disfruto cuando un Zoilo bien construido obliga a la historia a no caer en dulzuras fáciles, porque la fricción a veces trae honestidad.

Siempre me entusiasma repasar los títulos que suelen aparecer en los libros de Lengua y Literatura de 1.º de Bachillerato; en general, las editoriales mezclan obras medievales, del Siglo de Oro y fragmentos de la lírica moderna para dar una visión amplia de la tradición literaria. Normalmente encontrarás textos medievales como «El Cantar de Mio Cid», «El Conde Lucanor» de Don Juan Manuel y algunos poemas religiosos de Gonzalo de Berceo. Del Renacimiento y el Barroco suelen incluirse «Sonetos» de Garcilaso de la Vega, poemas de «Luis de Góngora» y «Francisco de Quevedo», y fragmentos dramáticos de autores como «Lope de Vega» o «Tirso de Molina». La prosa picaresca aparece representada por «La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades» en muchas ediciones. Para la lírica y la narrativa más modernas, es habitual ver selecciones de «Gustavo Adolfo Bécquer» (las «Rimas»), textos románticos y ejemplos de la generación del 98 y del 27, como poemas de «Antonio Machado» o «Federico García Lorca», y en ocasiones fragmentos de novela contemporánea o ensayo. Ten en cuenta que la lista exacta cambia según la editorial y la comunidad autónoma, pero con estos títulos tienes una buena idea del núcleo clásico que se maneja en 1.º de Bachillerato.

Me pierdo felizmente en los créditos cuando revisito películas que me marcaron, y con «La lengua de las mariposas» siempre me gusta comprobar dónde aparece cada rostro. Para encontrar el reparto completo lo primero que uso es IMDb: suele traer ficha detallada, personajes y hasta imágenes de rodaje. También consulto «Wikipedia», que en castellano suele tener una lista clara del elenco y datos de producción. En España utilizo mucho Filmaffinity para ver reseñas y cómo calificó el público a los intérpretes; la comunidad aporta comentarios que ayudan a recordar papeles concretos. Si quiero algo más visual, busco clips o el tráiler en YouTube para reconocer caras y escenas; y para saber dónde verla hoy en día uso JustWatch, porque me muestra si está en plataformas de streaming, alquiler o compra. Al final, me quedo con la sensación de que ese reparto tiene una química que se disfruta incluso en los detalles más pequeños.

Recuerdo haber seguido ese caso con la mezcla de curiosidad y nudo en el estómago que me provoca un buen true crime; según la información que circuló, sí, los forenses hicieron un análisis exhaustivo del asesinato de la profesora de lengua. En la escena se realizó la recogida de pruebas habitual: fotografías, huellas, recogida de fibras y restos biológicos, y se realizó una autopsia que permitió establecer la causa y la ventana temporal aproximada del deceso. También hubo pruebas toxicológicas y estudio de lesiones para diferenciar entre heridas defensivas y las causadas por el atacante, lo que ayudó a perfilar la dinámica del crimen. Todo eso, al menos en los informes preliminares que leí, fue clave para descartar varias hipótesis iniciales que circulaban en redes. Más adelante se incorporaron pericias complementarias: análisis de ADN sobre restos biológicos, cotejo de huellas y estudio de objetos hallados en la escena, además de análisis forense digital de teléfonos y ordenadores para reconstruir las últimas horas y comunicaciones relevantes. En varios momentos mencionaron que el trabajo forense arrojó evidencias que coincidían con testimonios y cámaras cercanas, lo que permitió a los investigadores acotar tiempos y posibles trayectorias del agresor. No todo fue inmediato: hubo demoras típicas por la necesidad de confirmaciones en laboratorio y la priorización de otras causas, pero en conjunto, el esfuerzo pericial aportó piezas esenciales para sostener la investigación. Me quedé con la sensación de que, más allá del revuelo mediático, la ciencia forense hizo lo que mejor sabe hacer: transformar dudas en pruebas comparables y reproducibles. No voy a negar que la burocracia y la presión pública entorpecieron algunos plazos, pero la labor técnica —bien documentada— acabó marcando la diferencia entre conjeturas y datos verificables. Para quien disfruta del detalle técnico, fue un recordatorio de cuánto puede aportar la pericia cuando se respeta la cadena de custodia y se combinan diferentes disciplinas forenses; para quien busca justicia, parecía un avance esperanzador hacia respuestas claras.

Siempre me impresiona cómo la obra de un autor puede volver a contar la historia de un país con una mezcla de orgullo, ironía y desconcierto. He leído a Carlos Fuentes en diferentes etapas de mi vida y cada lectura me dejó algo distinto: de joven me atrapó la frescura urbana de «La región más transparente», esa manera de poner a la Ciudad de México como personaje vivo y cambiante; más tarde la ambición monumental de «Terra Nostra» me enseñó que la ficción puede ser un taller para deshacer y volver a tejer mitos nacionales. Fuentes no sólo narró episodios, sino que instaló una forma de ver lo mexicano desde la literatura: mestizaje, contradicciones, memoria histórica y una crítica que no evita el humor mordaz. Su influencia se siente en técnicas narrativas —la voz polifónica, los saltos temporales, la mezcla entre ensayo y ficción— y en la libertad con que los escritores posteriores se atrevieron a explorar la historia. También jugó un papel público: ensayos, columnas y apariciones internacionales que proyectaron la literatura mexicana más allá de sus fronteras. Para mí, eso consolidó una idea de que los novelistas podían ser también intelectuales públicos. Al cerrar alguno de sus libros siempre me quedo pensando en la ciudad, en la historia y en cómo la narrativa puede ser un espejo crítico y cariñoso al mismo tiempo.

Me quedó grabada una escena en la que la comunicación se vuelve visual y no sonora; por eso, al ver «La sorda» sentí que la lengua de signos no es un detalle decorativo sino una pieza clave del relato. En mi experiencia, la película incluye diálogo en lengua de signos en varias escenas importantes: hay conversaciones largas entre personajes que se realizan completamente en signos y están subtituladas para el público. La dirección apuesta por mostrar esa comunicación con respeto, dejando planos largos donde el gesto y la mirada cuentan tanto como las palabras, y en esos momentos el sonido se minimiza para que el lenguaje corporal y las manos tomen el protagonismo. Además, noté que se hizo énfasis en la autenticidad; en varias entrevistas promocionales el equipo mencionó consultar con asesoras y usuarios reales de la lengua de signos para que todo sonara —o más bien, se viera— natural. Me pareció especialmente potente la manera en que la película alterna entre escenas habladas y escenas en lengua de signos, porque obliga al espectador a cambiar de modo comunicativo. Al salir del cine me quedé pensando en lo necesario que es que más películas hagan esto sin exotizar, y «La sorda» lo consigue con sensibilidad.