¿El Codice Maya Contiene Predicciones Astronómicas Actuales?

Siempre me llama la atención lo entrelazadas que están la ceremonia y el cielo en los códices mayas; al ver reproducciones del «Códice de Dresde» notas páginas llenas de números y figuras que parecen mapas celestes, pero también de dioses con ofrendas y escenas rituales. Yo pienso que los códices no hacen una separación tajante: muchas láminas contienen tablas astronómicas (como las famosas tablas de Venus y las series lunares) junto a imágenes de deidades que regulan la lluvia, la fertilidad o la guerra. Eso sugiere que observar el movimiento de Venus o la luna no era sólo ciencia práctica, sino una forma de conectar con lo sagrado y decidir fechas para rituales y sacrificios. Mirando los detalles iconográficos también se ve que los astrónomos-sacerdotes usaban glifos calendáricos para predecir momentos propicios. En mi experiencia, leer estas páginas es como descubrir un calendario vivo donde la astronomía y la religión se retroalimentan; al final me queda la sensación de que, para los mayas, estudiar el cielo era una manera de hablar con los dioses.

Me intriga cómo los códices mayas han llegado hasta nosotros y qué implica realmente “traducirlos”. He leído bastante sobre los tres (o cuatro, según quién lo diga) códices supervivientes: «Códice de Dresde», «Códice de Madrid» y «Códice de París» —y el controvertido «Grolier»—, y lo primero que noto es que los expertos no hacen una traducción palabra por palabra como con un libro moderno. Lo que sí hacen es un trabajo combinado: descifran glifos, reconstruyen pronunciaciones del maya clásico y relacionan iconografía, calendario y referencias astronómicas. Esto exige conocimientos de epigrafía, lingüística histórica, etnohistoria y arqueología. En la práctica, una “traducción” es a menudo una transliteración de glifos, seguida de interpretaciones del contenido (por ejemplo, listas de eclipses, rituales o fórmulas calendáricas). Investigadores como Yuri Knórosov, Tatiana Proskouriakoff y David Stuart marcaron hitos enormes en la lectura de los glifos, y hoy la mayoría de las traducciones se presentan con alternativas y notas críticas. Así que sí: los expertos traducen, pero lo hacen con cautela y muchas explicaciones sobre las incertidumbres, lo que me parece fascinante y muy respetuoso con la complejidad del material.

Me maravilla la manera en que los especialistas descifran los códices mayas; esos pliegos son mapas de pensamiento que combinan imagen, número y palabra. Leo los glifos como si fueran actores en una escena: algunos son logogramas que representan ideas completas, otros son signos fonéticos que ayudan a “sonar” nombres o verbos, y entre ambos se cuelan determinativos que aclaran el sentido. Los mayistas usan comparaciones con lenguas mayenses modernas y con inscripciones monumentales para reconstruir la pronunciación y la gramática. Así se ha podido entender calendarios complejos como la Cuenta Larga, el Tzolk’in y las tablas de Venus que aparecen en el «Códice de Dresde». También me interesa cómo la iconografía guía la lectura: dioses, atavíos y escenas rituales funcionan como contexto que fija interpretaciones posibles cuando el texto es ambiguo. Hay retos: pocos códices sobrevivieron, muchos están dañados y la interpretación histórica estuvo marcada por prejuicios europeos. Aun así, ver cómo una línea de glifos recupera un nombre o una fecha me deja con la sensación de que estamos recomponiendo vidas pasadas a partir de signos, y eso me emociona.

Siempre me ha llamado la atención cómo un pedazo de papel plegado puede contarnos tanto sobre el pasado; por eso cuando me preguntan sobre la datación de los códices mayas me emociono. En general, los arqueólogos sitúan a los códices supervivientes en el periodo Posclásico, es decir, básicamente entre los siglos X y XV. Por ejemplo, el «Códice de París» suele fecharse hacia los siglos X–XI, mientras que el famoso «Códice de Dresde» suele ubicarse alrededor de los siglos XI–XII. El «Códice de Madrid» es un poco más tardío, con dataciones que lo colocan entre los siglos XII y XV. Lo que me parece fascinante es que esas fechas no son absolutas: muchos códices parecen ser copias o reediciones de materiales más antiguos y la datación proviene de una mezcla de paleografía, análisis de pigmentos y pruebas radiocarbónicas sobre el soporte. En mi opinión, eso los hace aún más valiosos, porque muestran una tradición viva que sobrevivió a cambios enormes en la región.

Me encanta perderme en la mezcla de misterio y retórica que rodea a las profecías de Nostradamus; leer sus cuartetas es como entrar en una sala llena de espejos donde cada interpretación devuelve algo distinto. Michel de Nostredame publicó «Les Prophéties» en 1555, compuesto por centurias de cuartetas crípticas escritas en francés renacentista, mezcladas con referencias astrológicas y alusiones simbólicas. Con el paso de los siglos, su obra se convirtió en una especie de espejo cultural: la gente le proyectó guerras, reyes, desastres naturales y atentados, hasta convertir muchas lecturas en predicciones “famosas”. Hay unas cuantas asociaciones que saltan siempre en conversaciones populares. La supuesta predicción de la muerte del rey Enrique II de Francia es una de las más citadas: una cuarteta que habla de un joven león y un viejo que queda vencido se ha interpretado como el lance que atravesó la visera del rey en un torneo (1559), y a ojos de muchos parece coincidir. Otra famosa es la que algunos vinculan con Hitler: la palabra «Hister» aparece en una cuarteta y, en interpretaciones modernas, se leyó como «Hitler», alimentando la idea de que Nostradamus vio la Segunda Guerra Mundial. También se han asociado sus versos al Gran Incendio de Londres, a la Revolución Francesa e incluso a ataques recientes como el 11 de septiembre; muchas de estas lecturas han ganado popularidad porque la prosa es deliberadamente ambigua y se presta a reconstrucciones posteriores. Si me pongo en modo crítico, hay varias razones para desconfiar de la idea de predicciones claras y precisas. Sus cuartetas son escasas en detalles temporales y geográficos precisos, están escritas con metáforas, juegos de palabras y a veces en un latín o francés retorcido que facilita lecturas muy flexibles. Además, una buena parte de la fama se debe a la interpretación retrospectiva: cuando ocurre algo notable, intérpretes posteriores buscan correspondencias entre el evento y los textos, aplicando traducciones creativas y censurando las múltiples cuartetas que no encajan. También hay textos añadidos y falsificaciones históricas que complican la autenticidad. Dicho de otra manera, muchas “predicciones famosas” salen adelante por sesgo de confirmación y por la fuerza de la narración, más que por previsión inequívoca. Aun así, encuentro fascinante cómo esas cuartetas han influido en la cultura: inspiraron libros, documentales, películas y una legión de aficionados que disfrutan descifrando versos. Me atrae tanto la parte literaria y simbólica como la historia de cómo se construyen las leyendas modernas alrededor de figuras antiguas. Al final, las profecías de Nostradamus son menos un manual fiable del futuro y más un espejo donde proyectamos miedos y esperanzas, y esa capacidad para seguir hablando de ellas siglos después es, en sí misma, una especie de predicción sobre la perdurabilidad del misterio.

Nunca me canso de leer sobre esos papeles plegados que son como una ventana al pasado; los códices mayas me fascinan porque son supervivientes milagrosos de una tradición que casi desaparece. Los tres códices que la mayoría de los especialistas acepta como auténticos y completos son el «Códice de Dresde», que hoy se guarda en la Biblioteca Estatal y Universitaria de Dresde en Alemania; el «Códice de Madrid» (también llamado Tro-Cortesianus), que está en el Museo de América en Madrid; y el «Códice de París», que pertenece a la Bibliothèque nationale de France. Cada uno es un libro plegable de papel amate con pinturas sobre astrología, calendarios, rituales y pronósticos. Además, en tiempos recientes han aparecido otros ejemplares polémicos y fascinantes: el llamado «Códice Grolier» (también conocido como Códice Sáenz) y el hallazgo que se presenta como «Códice Maya de México». Ambos están vinculados a colecciones mexicanas y han pasado por procesos de estudio y debate sobre su autenticidad. En mi cabeza siguen siendo tesoros: fragmentos que nos hablan de cómo pensaban, contaban el tiempo y se relacionaban con el mundo sobrenatural, y cada vez que veo una reproducción me emociono como en un pequeño viaje arqueológico.

Siempre me ha fascinado la idea de que sólo quedan unos pocos códices mayas originales, y muchos turistas no saben exactamente dónde verlos en persona. Los manuscritos supervivientes se encuentran repartidos por Europa y México: el «Códice de Dresde» está en la Biblioteca Estatal y Universitaria de Dresde (SLUB) en Alemania; el «Códice de Madrid» suele guardarse en el Museo de América en Madrid; el «Códice de París» forma parte de las colecciones de la Bibliothèque nationale de France en París; y el controvertido «Códice Grolier» se conserva en México, vinculado al Museo Nacional de Antropología en Ciudad de México. Hay que tener en cuenta que no siempre están expuestos: por razones de conservación muchas instituciones solo muestran los originales en exhibiciones temporales o rotativas, y a menudo lo que verás son facsímiles. Mi consejo práctico es revisar las webs oficiales antes del viaje y disfrutar, si no encuentras el original, de las reproducciones digitales de alta resolución que las mismas bibliotecas han publicado: son asombrosas y permiten ver detalles que a veces ni los visitantes presenciales alcanzan a notar. Al final, ver cualquiera de estos códices, original o facsímil, siempre deja una impresión fuerte y curiosa.