¿La Novela Cuidado Con Lo Que Deseas Explica Su Final?

Me fascina cómo un birmano combina esa mirada dulce con pelaje sedoso; por eso siempre insisto en cuidarles con mimo y constancia. En casa procuro un cepillado regular, al menos tres veces por semana, para evitar nudos y pelo suelto por todo el piso —en épocas de muda subo la frecuencia. Su pelaje no necesita baños frecuentes, pero sí un repaso de vez en cuando y limpieza de ojos si aparecen lagañas; los birmanos suelen tener manchas claras alrededor de los ojos que conviene vigilar. También controlo el peso con una dieta de calidad, rica en proteína, porque son gatos tranquilos y tienden a engordar si no se ejercitan. En España hay que tener en cuenta el clima: en el sur les doy zonas frescas y agua siempre fresca, y en invierno un rincón cálido y mantas. Además, me aseguro de desparasitación y antiparasitarios todo el año debido a las pulgas y garrapatas, y de las vacunas básicas según el calendario del veterinario. Por último, recomiendo microchip y registro según la normativa local, y un chequeo cardiológico si el criador sugiere antecedentes en la línea. Me encanta verlos felices y eso pasa por prevención y cariño.

Recuerdo la mezcla de cansancio y asombro que sentí en los días siguientes al parto, y eso me ayuda a explicar qué es una puerpera de forma sincera y práctica. Una puerpera es la mujer en el periodo inmediato tras el nacimiento del bebé: suele contemplarse desde la salida del hospital hasta las seis u ocho semanas siguientes, cuando el cuerpo vuelve progresivamente a su estado anterior. Durante ese tiempo se vigila la involución uterina, el sangrado postparto (loquios), la cicatrización de episotomías o cesáreas y la adaptación a la lactancia si se decide dar pecho. En España, el sistema sanitario público ofrece seguimiento con matronas y enfermeras de Atención Primaria; suelen hacer controles en el centro de salud y, a veces, visitas domiciliarias para valorar cómo va la recuperación. En mi experiencia, los cuidados esenciales incluyen higiene de la zona perineal, reposo relativo, manejo del dolor, apoyo práctico para la lactancia y vigilancia de signos de alarma: fiebre alta, sangrado abundante, dolor intenso, olor fétido en las pérdidas o signos de infección en la cicatriz. También es clave prestar atención al estado anímico: la detección precoz de la depresión posparto facilita la intervención. Al final, se trata de acompañar a la mujer física y emocionalmente: pequeñas ayudas cotidianas marcan una gran diferencia y así lo viví yo.

Me fascina el brillo profundo del ónix y cómo cambia según la luz; por eso me esfuerzo en cuidarlo bien. Primero, conviene entender que el ónix es una variedad de sílice con una dureza moderada, así que no es invencible: evita golpes y ralladuras. Para la limpieza diaria o después de usar una pieza, uso agua tibia con un jabón neutro y un paño suave; si hay suciedad incrustada, frotar suavemente con un cepillo de cerdas muy suaves ayuda. Nunca uso limpiadores abrasivos, amoníaco ni lejía, porque pueden opacar la piedra o afectar si está teñida. Para dejarlo realmente reluciente, lo seco con microfibra y a veces lo pulso con una gamuza de pulido para joyería; una gota pequeña de aceite mineral o aceite de bebé puede realzar el tono negro, pero lo aplico con moderación y lo retiro bien para que no atraiga polvo. Evito los ultrasonidos y el vapor, especialmente en piezas con engastes o tratamientos. Finalmente, guardo cada pieza separada en bolsitas de tela o en compartimentos acolchados para que no se raye con otras joyas, y procuro quitarme los anillos y colgantes al lavar platos, al hacer deportes o al aplicar productos químicos. Para piezas antiguas o muy dañadas, prefiero llevarlas a un profesional para pulido; así preservo la pátina y el brillo sin riesgos. Me gusta pensar que con pequeños cuidados el ónix envejece con dignidad y siempre luce espectacular.

Siempre me llamó la atención cómo Hill trata el deseo y la fe casi como dos engranajes complementarios de una misma máquina, pero con funciones distintas. En «Piense y hágase rico» Hill define el deseo como el punto de partida: un anhelo claro y ardiente por algo concreto, lo que él llama un propósito definido. El deseo es la chispa que obliga a que formulemos metas precisas y tracemos planes; sin esa claridad no hay impulso. Por otro lado, la fe para Hill es una emoción y un estado mental que se cultiva mediante la autosugestión: repetición, afirmaciones y visualización para convencer al subconsciente de que el objetivo ya es posible. La fe actúa como el transmisor que convierte la energía del deseo en acción sostenida y en percepción de oportunidades. En mi experiencia leyendo tanto «Piense y hágase rico» como «La ley del éxito», me quedó claro que él no sólo distingue conceptualmente ambas fuerzas, sino que también propone técnicas para unirlas: definir el deseo, alimentar la fe con autosugestiones, imaginar el éxito y persistir. Sí, hay cierto solapamiento en la práctica —la emoción del deseo alimenta la fe— pero reconocer la diferencia ayuda a entender por qué muchas metas fallan: porque hay deseo sin convicción real, o convicción vaga sin un objetivo definido. Al final, pienso que la aclaración de Hill es útil y bastante práctica, incluso si algunos pasajes suenan demasiado metafísicos.

Me flipa lo juguetón que puede ser un Jack Russell, y por eso le doy mucha importancia a mantenerlo sano y equilibrado todos los días. Vivo en una ciudad española con veranos calurosos y mañanas frescas, así que adapto sus paseos: salida larga temprano para quemar energía, ratitos de juego por la tarde y siempre con agua fresca a mano. Son perros muy activos y curiosos, así que además del ejercicio físico invierto tiempo en estimulación mental: juguetes tipo puzzle, escondites con premios y entrenamientos cortos de obediencia. Esto evita ladridos excesivos y destrucción por aburrimiento. En cuanto a salud, me ocupo de la vacunación, desparasitación y revisiones periódicas en la clínica. Les vigilo la piel (son propensos a alergias), los dientes (cepillo y premios dentales) y las uñas. En verano protejo sus almohadillas del asfalto caliente y evito paseos a las horas de mayor calor; llevo siempre un botiquín básico y el número del veterinario por si acaso. También tengo el microchip y la cartilla al día para viajar o si se pierde. Al final, con constancia y cariño, ese torbellino de energía se convierte en un compañero fantástico y muy leal.

Me emociona decir que los versos de Pablo Neruda sí transmiten amor y deseo con una intensidad casi palpable. Cuando pienso en poemas como los de «Veinte poemas de amor y una canción desesperada», lo que me golpea no es solo la declaración romántica, sino la manera en que el deseo aparece como cuerpo: manos, labios, piel y palabra se entrelazan hasta volverse inseparables. En varios poemas la voz poética no solo mira al otro; lo siente, lo llama, lo reclama, y por eso el lector percibe tanto ternura como urgencia. Esa mezcla entre dulzura y hambre es lo que hace que el amor nerudiano se perciba vivo, a veces luminoso, otras veces doliente. Me gusta pensar que su fuerza radica en usar imágenes cotidianas para elevar lo íntimo: la naturaleza, el mar, la noche funcionan como espejos del deseo. Al terminar de leerlo todavía me queda una sensación de proximidad y de anhelo que dura más que la página, y eso me sigue pareciendo hermoso.

Me encanta pensar en cómo los sátiros aparecen una y otra vez en el arte clásico, porque para mí son como una imagen poderosa y llena de contradicciones: representan el deseo, sí, pero también la risa, lo irracional y lo natural que escapa al control social. Recuerdo estudiar cerámicas áticas y ver sátiros con faldas de piel, orejas puntiagudas y poses descaradas persiguiendo ménades o intentando seducir a mujeres mortales. Esa iconografía no es casual: el sátiro es el cuerpo de lo instintivo hecho imagen. En la pintura de vasos y en las esculturas su lenguaje corporal es explícito —a veces cómico, otras inquietante— y funciona como una metáfora visual del apetito sexual y de la vida nocturna vinculada a las fiestas dionisíacas. En las obras teatrales, el género del satyric play, como «Cíclope» de Eurípides, utiliza a los sátiros para mezclar lo trágico con lo grotesco, creando catarsis mediante la representación de impulsos que la sociedad reprime. Sin embargo, no puedo reducir su significado solo a «deseo». En muchas piezas antiguas los sátiros encarnan también la fertilidad, lo salvaje y una especie de energía creativa. Pienso en cómo la figura ofrece un contrapunto al ideal humano de calma y belleza: es naturaleza desbordada, fuerza productiva que también inspira poesía y música. A la vez, en lecturas modernas aparecen lecturas críticas que resaltan la violencia y el componente de dominación en ciertas escenas; eso nos obliga a ver estos motivos con lentes actuales. En resumen, veo al sátiro como un símbolo poliédrico: deseo en la superficie, y debajo, una mezcla de instinto, transgresión, comicidad y recordatorio de los límites morales de cada época. Me resulta fascinante que una figura tan recurrente siga suscitando preguntas sobre quién controla el deseo y por qué nos atrae representarlo.

Siempre me ha fascinado cómo un título puede tener vidas distintas según el país; por eso suelo aclarar qué versión buscas cuando alguien menciona «La lista de los deseos». Si te refieres a la película internacionalmente conocida como «The Bucket List» (la de Jack Nicholson y Morgan Freeman), el responsable de llevar esa idea al cine fue Justin Zackham, que escribió el guion original, y la película fue dirigida por Rob Reiner. Esa dupla le dio ritmo y corazón a una historia que, aunque sencilla en premisa, funciona mucho por las interpretaciones y la dirección. Recuerdo verla en un momento en que necesitaba reír y reflexionar a la vez; el guion de Zackham y la mano de Reiner consiguieron ese equilibrio entre drama y comedia. No es una adaptación de una novela, sino un guion original que terminó marcando a mucha gente con la idea de tachar cosas de la lista antes de que sea tarde.