¿Laura Esquivel Escribió La Novela Como Agua Para Chocolate?

—Señor, ¿todavía tiene pepinos en su casa? Présteme uno... Un huracán se acercaba y la mejor amiga de mi hija se quedó atrapada en mi casa. Por la noche, vino a buscarme con las mejillas encendidas para pedirme un pepino, y me dijo: —Es que tengo un poco de hambre. Quiero comer un pepino para entretenerme. Al ver las dos puntitas que se le marcaban bajo el camisón, se me encendió la sangre y le dije: —Este señor tiene algo más sabroso que un pepino.

En el primer día de mi renacimiento, entré directamente en la habitación de Don Raffaele Caruso y empecé a quitarme la ropa. En mi vida anterior, tuve un matrimonio de conveniencia con su hijo, Matteo Caruso, pero no había amor entre nosotros. Ambos éramos conocidos en el círculo mafioso de Liberty City. Matteo creía que yo era la razón por la que perdió a su primer amor. Pensaba que había entrado deliberadamente en su habitación la noche en que lo drogaron con un afrodisíaco, atrapándolo así en un matrimonio. Por lo tanto, durante ocho años después de nuestra boda, él se emborrachó cada noche y se negó a volver a casa. Incluso cuando entré en trabajo de parto obstruido y estuve al borde de la muerte, nunca preguntó por mí ni una sola vez. Entonces, llegó el huracán. Una tormenta ciclónica se tragó Liberty City. El puerto se derrumbó bajo las olas y solo quedaba un asiento restante en el barco de evacuación. Todos pensaron que Matteo se lo quedaría. En cambio, me empujó con fuerza hacia el barco. —¡Vete! Te doy mi oportunidad de vivir, Chiara. Si hay otra vida, no vuelvas a intentar salvarme. Solo quiero estar con Lucía. Al instante siguiente, su cuerpo fue arrastrado al mar tan negro como la boca del lobo. Yo sobreviví, solo para ser asesinada a machetazos por una familia rival. Lo que Matteo nunca supo fue que no fue el único drogado esa noche. Su padre también lo fue. Así que, esta vez, entré en la habitación justo cuando los efectos del afrodisíaco empezaban a surtir efecto. Raffaele se estaba obligando a soportarlo, con su control al límite. Me acerqué y le dije en voz baja: —Déjeme ser su antídoto, Don Caruso.

Me metí en una novela. Y no como la protagonista ni como la villana, sino como una extra bonita, sin nombre, de esas que solo aparecen de fondo para rellenar escenas. El problema es mi hermano mayor: de todos los personajes, es el único que se comporta como una persona normal, y justo por eso, en la novela lo pintan como el “amor imposible” de la protagonista: un dios frío, reservado, casi intocable, al que ella jamás logra conquistar. Cuando ella se le declara entre lágrimas, él responde que está estudiando. Cuando le promete entregarle todo, él dice que anda montando un negocio. Cuando ella se deja caer y se pierde entre galanes, él ya está en la cima, con un éxito brutal y diez mil millones de dólares al año. Yo, de verdad, pensé que iba a vivir en paz, sin deseos, sin tentaciones, así para siempre. Hasta que una noche, ya de madrugada, lo encontré con una prenda que yo reconocería en cualquier parte entre sus manos… y, en voz baja, casi obsesivo, repitiendo un nombre una y otra vez. Un nombre demasiado familiar, demasiado cercano.

La bruja nos dijo que mi hermana mayor moriría a los dieciséis años, y sus profecías nunca se habían equivocado. Desde ese momento, mi hermana se convirtió en la loba más importante de la familia. La mejor carne de venado se reservaba para ella. El raro pelaje de zorro blanco se le entregaba a ella. Cada noche, nuestros padres le contaban cuentos antes de dormir. Yo sabía que ella era digna de lástima, pero aun así sentía dolor y resentimiento. Entonces, el día en que ella cumplió dieciséis años, un dolor agudo se extendió por mi pecho. Temiendo que yo causara problemas, mis padres me encerraron en el sótano. —Mamá, por favor... —lloré, golpeando la puerta—. Puedo sentir que mi espíritu de lobo se debilita. Déjame salir... Sin embargo, mamá dijo sin vacilar: —¡No! Hoy es un día importante para tu hermana. Solo le queda un día. Solo aguanta... Cuando finalmente cerré los ojos y mi alma se desprendió de mi cuerpo, vi la sala de estar iluminada por la cálida luz de las velas. Mis padres abrazaban a mi hermana, que estaba viva y sana, mientras lloraban. Solo entonces me di cuenta de que la profecía de la bruja nunca se había equivocado. La que debía morir nunca fue mi hermana.

Mi esposo, Jorge Martínez, y el amor de su vida, Elvia Meza, murieron juntos en un accidente automovilístico, y a mí me dejaron a cargo de dos gemelos ilegítimos. En un abrir y cerrar de ojos, dieciocho años se esfumaron. Me partí el alma para criarlos, los saqué adelante y hasta logré que los admitieran en la mejor universidad. Pero justo el día en que llegó la carta de admisión, Jorge y Elvia —muertos desde hacía años— reaparecieron. Ella se prendió del brazo de mi esposo, sonriendo de oreja a oreja, y me dijo: —Gracias por criarlos tan bien. Mis dos hijos pudieron ingresar a la universidad más prestigiosa. Sin ti, Jorge y yo no habríamos podido pasar tantos años fuera, viviendo tan a gusto… Después, Jorge me pidió el divorcio. Me dijo que se casaría con ella, y que, por fin, los cuatro estarían de nuevo "reunidos" como una familia. Y yo no lloré ni armé un escándalo. Solo sonreí, serena, como si nada, y respondí: —Está bien.

Para devolverle a mi amor platónico el derecho de heredar su familia mafiosa, le di una de mis córneas. Sin embargo, cuando él recuperó la vista, mi familia prefirió que se casara con mi hermana mayor en lugar de conmigo. En mi vida pasada, intenté encontrarlo y explicarle todo, pero me rechazó. Por si fuera poco, mi familia me exilió y morí la noche de su boda con mi hermana. Y entonces, renací antes de mi exilio. Esta vez, decidí abandonar mi grupo mafioso y a mi amor platónico por voluntad propia... Pero, ¿aquel jefe mafioso despiadado? Él se derrumbó por completo.