¿Los Sofistas Compusieron Textos Que Se Conservan Hoy?

Me fascina cómo se ha exagerado la imagen del sofista en la historia; cuando pienso en ellos, no los veo solo como vendedores de técnicas. En la Atenas del siglo V a.C. había una demanda real por aprender a hablar en público: litigios en tribunales, asambleas y la vida política exigían habilidad para persuadir. Muchos sofistas cobraban por sus clases porque vivían de ello, ofrecían ejercicios prácticos, discursos modelo y técnicas retóricas que funcionaban en el contexto democrático de la época. Sin embargo, no todos eran mercaderes sin principios: algunos defendían ideas sobre la verdad, la ética y la educación. Platón los retrata con dureza en diálogos como «Protágoras» y «Gorgias», y esa imagen caló hondo, pero eso mezcla crítica filosófica y rivalidad personal. En suma, sí, hubo pago y profesionalización, pero también magistrales aportes pedagógicos y debates intelectuales genuinos; los sofistas fueron más complejos que la caricatura de vender persuasión a cualquier precio, y eso me parece importante recordarlo.

Recuerdo haber quedado hipnotizado la primera vez que oí una grabación antigua de estos cantos; suena a algo muy antiguo y, a la vez, extraordinariamente personal. Hildegarda de Bingen compuso principalmente música litúrgica: antífonas, himnos, responsorios, secuencias y composiciones devocionales que hoy solemos agrupar bajo el nombre de «Symphonia armonie celestium revelationum» —una colección de piezas que mezcla poesía mística y melodía monódica—. También escribió la obra dramática religiosa «Ordo Virtutum», que es única por su carácter casi teatral dentro de la liturgia medieval. Musicalmente, sus composiciones son canto llano monódico, es decir, melodías sin acompañamiento armónico, con una gran libertad modal y pasajes muy melismáticos (notas largas sobre una sola sílaba). Su escritura se siente amplia en registro y expresiva: hay saltos y giros que no son típicos del repertorio litúrgico más corriente, lo que le da una voz personal y visionaria. Los manuscritos originales fueron copiados en el convento del Rupertsberg y en otros centros del siglo XII; gran parte de su obra nos llega a través de códices medievales que hoy se conservan en bibliotecas europeas. El llamado «Riesencodex» o códice gigante, compilado poco después de su vida, es la fuente principal que agrupa muchas de sus obras y ahora está en colecciones públicas. Además, sus cantos aparecen en otros códices y en ediciones modernas y grabaciones que han revivido su música para el público actual. En lo personal, me sigue fascinando cómo su voz permanece viva tanto en pergaminos centenarios como en discos contemporáneos.

Me gusta pensar en los sofistas como entrenadores verbales de la Grecia antigua: no eran meros charlatanes, sino maestros de técnicas y ejercicios que practicaban una y otra vez. En mis lecturas —desde «Protágoras» hasta los fragmentos atribuibles a los propios sofistas— encuentro descripciones de disputas planeadas, ejercicios de refutación y prácticas para hablar en público. Uno de los métodos más llamativos es el «dissoi logoi», la práctica de articular argumentos opuestos sobre un mismo tema, que funciona exactamente como un gimnasio para la mente. Además, autores posteriores como Aristóteles en «Refutaciones sofísticas» y oradores griegos mencionan ataques y defensas, juegos erísticos y técnicas para convertir el argumento débil en fuerte, o al menos persuasivo. Estas actividades no eran meramente teóricas: servían para preparar a la gente para juicios, asambleas y debates públicos, así que la repetición, la imitación y el enfrentamiento eran parte del plan de estudio. Me encanta imaginar las aulas llenas de jóvenes practicando réplicas rápidas y ensayos de discurso; me recuerda a cuando yo ensayo antes de una charla importante, y creo que esa práctica constante era clave para su método. Al final, más que una doctrina única, veo a los sofistas como innovadores pedagógicos que usaban ejercicios dialécticos —a su manera, a veces polémica— para formar oradores y ciudadanos capaces de enfrentarse a la vida pública. Eso me parece fascinante y muy humano.

Me encanta perderme en mapas antiguos y pensar en dónde sigue en pie esa arquitectura milenaria: el corazón de Mesopotamia hoy se localiza principalmente en Irak, donde puedes encontrar las zigurats, palacios y murallas de ciudades como «Ur», «Uruk», «Babilonia», «Nínive», «Nimrud» y «Hatra». Muchas de las estructuras mejor conservadas —aunque a menudo fragmentadas— están en sitios arqueológicos iraquíes y en algunos casos han sido reconocidas por la UNESCO, como «Hatra». También hay vestigios importantes en Siria: ciudades como «Mari» o restos en el noreste sirio que forman parte de esa continuidad cultural con Mesopotamia. En Irán aparecen influencias y construcciones vinculadas al mundo mesopotámico, por ejemplo «Chogha Zanbil» y restos elamitas en la región de Juzestán, que muestran cómo las fronteras antiguas no se corresponden exactamente con las modernas. Finalmente, en el sureste de Turquía hay yacimientos que se relacionan con las civilizaciones mesopotámicas y en Kuwait aparecen trazas de conexiones comerciales y asentamientos en islas como Failaka. Todo esto me deja claro que la arquitectura mesopotámica sobrevive dispersa por varias naciones, marcada por la historia, las restauraciones y las pérdidas por conflicto y tiempo; es emocionante y a la vez agridulce visitarlas.

Me fascina ver cómo temas que hoy parecen abstractos —como la verdad o la persuasión— estaban en el corazón de la vida política ateniense, y creo que los sofistas jugaron un rol decisivo en eso. En las asambleas y tribunales de Atenas la habilidad para argumentar no era un lujo intelectual, sino una herramienta de supervivencia cívica: los sofistas enseñaban a hablar en público, a construir discursos y a contraponer opiniones con eficacia. Protagoras con su frase «El hombre es la medida de todas las cosas» puso en movimiento una idea poderosa: las normas y las verdades podían entenderse desde la experiencia humana, lo que alentó un pluralismo práctico en una democracia directa donde la persuasión moldea decisiones. También influyeron indirectamente: al promover el escepticismo sobre verdades absolutas y al convertir la argumentación en técnica, forzaron a pensadores como Sócrates y Platón a clarificar conceptos éticos y políticos. En mi opinión, los sofistas fueron, para bien y para mal, motores de una cultura política basada en el debate y la retórica, un ingrediente esencial de la democracia ateniense.

Me metí a investigar un poco sobre los archivos relacionados con Carmen Alborch y lo interesante es que no todo está en un solo sitio: su huella documental se reparte entre archivos institucionales, bibliotecas y colecciones locales. Gran parte de la documentación oficial asociada a su etapa como ministra de Cultura y como diputada suele conservarse en archivos estatales; por ejemplo, los expedientes ministeriales y la documentación administrativa tienden a estar en el Archivo General de la Administración y en el archivo correspondiente al Ministerio de Cultura. Además, las actas, intervenciones y expedientes parlamentarios que produjo en el Congreso se custodian en el Archivo del Congreso de los Diputados, donde puedes localizar discursos y registros oficiales. Por otro lado, su obra publicada y buena parte de sus libros, entrevistas y materiales de difusión están accesibles en bibliotecas como la Biblioteca Nacional de España o bibliotecas autonómicas. En la Comunidad Valenciana —de donde era muy vinculada— conviene mirar en la Biblioteca Valenciana o en archivos municipales de Valencia, que a menudo atesoran fotografías, recortes de prensa y materiales relacionados con figuras públicas locales. Para quien busca una fotografía completa, lo más habitual es combinar búsquedas en PARES (Portal de Archivos Españoles), el catálogo del Congreso y los fondos de las bibliotecas. Personalmente me parece bonito ver cómo las piezas se reparten entre lo público (archivos institucionales) y lo más cercano (colecciones valencianas), lo que revela tanto su papel público como su conexión con la ciudad que la vio crecer.

Me llama la atención la manera en que Empédocles mezcla la voz poética y la filosófica en sus fragmentos; cuando los leo, noto nombres y ecos de tradiciones anteriores que él cita o referencia explícitamente. En primer lugar, aparece la invocación de los grandes poetas: Homero y Hesíodo son mencionados o aludidos como autoridades culturales y literarias, y Empédocles no duda en usar su prestigio para enmarcar ideas cosmológicas en los versos de «Sobre la naturaleza» y en los fragmentos de «Purificaciones». También hay una relación evidente con la tradición pitagórica: en varios fragmentos se reconoce la influencia de los pitagóricos y de Pitágoras, con referencias a creencias numéricas y a modos de vida que comparten cierto lenguaje místico y ético. Más allá de nombres claros, sus poemas dialogan con la escuela jónica y con posiciones críticas de Parménides y Xenófanes, aunque en esos casos muchas veces la mención es más bien una alusión o un contraste doctrinal que una cita literal. En resumen, Empédocles cita y evoca tanto a poetas como a pensadores: Homero, Hesíodo y la tradición pitagórica son los que aparecen con más nitidez en los fragmentos conservados, mientras que otros presocráticos aparecen en el fondo del debate filosófico que él desarrolla, a veces sin nombrarlos de forma directa. Me interesa cómo esa mezcla poético-filosófica hace que sus referencias sean a la vez eruditas y vivas.

Me pone nostálgico imaginar aquellas hojas escritas a mano que cruzaron años y emociones: muchas de las cartas de Matilde Urrutia se conservan hoy en archivos vinculados a la vida y obra de Pablo Neruda, especialmente en instituciones chilenas que resguardan su legado. Una parte importante forma parte del acervo de la Fundación Pablo Neruda, que administra las casas-museo de Neruda —entre ellas la de «Isla Negra»— y guarda documentación personal y correspondencia en su archivo patrimonial. Allí se cuidan con criterios museológicos y se exhiben fragmentos en exposiciones temporales o temáticas. Otra porción relevante está bajo la custodia de la Biblioteca Nacional de Chile, dentro de colecciones que agrupan manuscritos y correspondencia de escritores chilenos. En esos depósitos también se han realizado procesos de catalogación y, en varios casos, digitalización para facilitar el acceso a investigadores y al público. Además, hay cartas que han llegado a colecciones privadas o han sido publicadas en libros y antologías, por lo que su localización exacta puede variar según ediciones y préstamos para exposiciones. Personalmente, me impresiona pensar en ese recorrido: de manos íntimas a vitrinas y archivos, conservando siempre la huella de una historia de amor y de arte que sigue resonando.

Me apasiona pensar en figuras históricas cuya fama sobrevive a pesar de la ausencia de sus textos originales, y Hipatia de Alejandría es precisamente una de ellas. Según las fuentes antiguas que conozco, no se conserva ningún escrito suyo de forma directa: ninguna obra atribuida a ella ha llegado hasta nosotros en manuscrito intacto. Lo que sí han dejado los cronistas y sus contemporáneos son testimonios que citan o describen trabajos que ella habría compuesto o comentado. Las fuentes como la Suda, las cartas de Synesio y los relatos de escritores posteriores mencionan que Hipatia escribió comentarios sobre la «Aritmética» de Diofanto y sobre las «Cónicas» de Apolonio, además de trabajos relacionados con la astronomía —a veces se la vincula con estudios o comentarios sobre el «Almagesto» de Ptolomeo o con instrumentos astronómicos como el astrolabio—. Todo eso nos llega de referencias indirectas: hablan de sus enseñanzas, de su fama como maestra y matemática, y de los textos que manejaba, pero no tenemos esos comentarios suyos en mano. Me gusta imaginar la Alejandría intelectual que la acunó, con libros que circulaban en copias y aulas donde se debatían esas obras; la pérdida de sus escritos es una mezcla de las turbulencias políticas, el paso del tiempo y el hambre de censura que borró mucho patrimonio antiguo. Personalmente, eso me produce una mezcla de tristeza y curiosidad: nunca leeré directamente a Hipatia, pero su huella existe en las voces que la describieron y en la tradición matemática que ella ayudó a sostener.

Me encanta que los relatos antiguos sobre la muerte de Sócrates no sean una sola foto fija, sino un conjunto de escenas que se superponen y se contradicen de maneras fascinantes. En primer lugar, están las fuentes más directas: Platón y Jenofonte, ambos discípulos, pero con tonos muy distintos. Platón dejó tres piezas clave relacionadas con el juicio y la muerte: «Apología» (el discurso de defensa en la corte), «Crito» (la conversación sobre la fuga y la obligación con la ley) y sobre todo «Fedón» (Phaedo), que describe las últimas horas de Sócrates en la cárcel y su muerte por ingestión de cicuta. En «Fedón» la escena es casi teatral y teñida de filosofía: diálogos calmados, argumentos sobre la inmortalidad del alma y una despedida serena, con detalles como la progresiva parálisis y la famosa indicación final sobre la ofrenda a Asclepio. Jenofonte, en sus «Apologías» y en «Recuerdos de Sócrates» (Memorabilia), presenta a Sócrates de forma más práctica y menos metafísica; para Jenofonte la figura es más humana y cotidiana, y aunque también recoge el relato del proceso y la muerte, el énfasis difiere del platónico. Además existen otras voces que aportan contexto y colores: la sátira de «Las nubes» de Aristófanes muestra cómo mucha gente ya veía a Sócrates como figura problemática antes del juicio; autores posteriores como Diógenes Laercio recopilan anécdotas variadas que a veces aumentan la leyenda más que la historia estricta. Históricamente, los detalles básicos coinciden: fue condenado en 399 a.C. por impiedad y corrupción de jóvenes, y ejecutado con cicuta. Pero la nítida escena filosófica que plasma Platón —con diálogos sobre la inmortalidad y la calma ante la muerte— puede reflejar tanto la realidad como la intención de Platón de presentar a su maestro como vencedor moral. Personalmente, me gusta alternar entre esas versiones: la mezcla de testimonio directo y literatura convierte la muerte de Sócrates en un espejo donde se ven las prioridades y los miedos de la Atenas de entonces, y al mismo tiempo la valentía que muchos le atribuyen sigue inspirando.