¿Quién Dirigió La Película El Día Más Largo De 1962?

Siempre me sorprende cómo unas pocas ideas de Epicteto pueden cambiar una semana entera. Yo aplico su enseñanza comenzando por separar claramente lo que está bajo mi control de lo que no. Cuando veo el teléfono vibrar con un mensaje que me altera, en vez de reaccionar al instante me pregunto: ¿esto depende de mí o no? Si no depende de mí, lo dejo fuera de mi energía; si depende de mí, planifico una acción concreta. Este pequeño filtro evita montones de pensamientos inútiles y desgaste emocional. También practico la visualización negativa: imaginar brevemente que pierdo algo querido me ayuda a valorar lo que tengo y a prepararme para pérdidas reales sin pánico. Para que no se quede en teoría, convierto los principios en rutinas: diario breve por la mañana para fijar mi intención interna, y revisiones nocturnas donde apunto qué controlé y qué no. Cuando trabajo en proyectos creativos, uso la regla de Epicteto para no obsesionarme con la aprobación externa; mi foco es mejorar el proceso. Al final del día, me gusta pensar que la libertad interior es un músculo que se entrena con decisiones pequeñas, y eso me deja con más calma y ganas de seguir esforzándome.

Me encanta que el Día de la Madre sea una buena excusa para buscar algo con alma y bien pensado, y en España hay un montón de sitios donde encontrar regalos personalizados que realmente emocionan. Últimamente he comprado fotos impresas y un álbum en «Hofmann» para mi madre: la web es intuitiva, permiten previsualizar el libro y tienen envíos rápidos dentro de la península. Para tazas, cojines y camisetas suelo mirar en «Camaloon» o «La Tostadora», que tienen diseños divertidos y permiten subir tus imágenes o ajustar textos. Si quieres piezas con un acabado más premium, los servicios de «Vistaprint» y «Photobox» también funcionan muy bien para calendarios, cuadros y productos fotográficos. Para algo verdaderamente único, tiro de artesanos: Etsy tiene muchísimos creadores españoles o de la UE que hacen collares grabados, retratos por encargo o cajas personalizadas; y los mercadillos locales o ferias de artesanía a veces me han dado piezas con historia. Un consejo práctico: comprueba plazos de producción y paga un extra por embalaje regalo si es necesario. Personalmente, prefiero combinar un objeto bonito con una nota manuscrita: el regalo se siente más vivo y la madre lo agradece. En resumen, entre plataformas españolas como Hofmann, Camaloon o Mr. Wonderful, marketplaces como Etsy y las tiendas físicas o talleres de grabado locales, encuentras opciones para todos los presupuestos y estilos. Yo suelo mezclar foto, diseño y una dedicatoria para acertar siempre.

En mi barrio, todavía hay quien nombra a Pío XII con cierta deferencia, como si su pontificado fuera parte de la memoria familiar más que de la historia académica. Recuerdo conversaciones con vecinos mayores que lo asocian a la estabilidad que trajo la Iglesia durante los años duros del franquismo: la pirámide social, las misas dominicales y la presencia eclesial en colegios y hospitales. Esa visión íntima lo coloca como un aliado moral del régimen en la narrativa conservadora, sobre todo porque la relación entre la Santa Sede y España fue muy visible en la posguerra, con acuerdos y concordatos que reforzaron la influencia católica. Pero no todo es elogio. Entre los que no vivieron esa época o que han leído investigaciones recientes, surge la crítica por su silencio respecto al Holocausto y por la ambigüedad diplomática del Vaticano. En mi círculo familiar se mezclan reverencia y reservas; hay respeto por su figura religiosa y, al mismo tiempo, preguntas sobre lo que pudo haberse hecho de otra manera. Me quedo con la sensación de que en España Pío XII sigue siendo una figura compleja, marcada por el tiempo y por memorias encontradas.

No hay una receta mágica, pero sí prácticas que con el tiempo pueden convertir el placer en un idioma compartido entre dos personas. He pasado años observando cómo las parejas que duran no solo mantienen el deseo por costumbre, sino por cuidado consciente. Para mí eso empieza por separar la idea de 'pasión' como algo espontáneo y dejarla convertirse en una serie de hábitos amables: conversaciones sinceras sobre fantasías sin juicio, revisiones periódicas de límites, y pequeñas sorpresas fuera de la cama que recuerdan por qué se eligieron mutuamente. La comunicación es clave: hablar de lo que funciona y de lo que ya no, con curiosidad y sin reproches, es más erotizante de lo que parece porque crea seguridad. Cuando hay seguridad, hay libertad para explorar. Otro pilar es introducir novedad sin presión. No hace falta reinventar la relación cada mes; pueden ser gestos simples: una playlist nueva, un masaje con aceite, intercambiar lecturas eróticas, probar una posición distinta o un juguete para adultos, o planear una cita temática. Esas pequeñas variaciones activan la atención y obligan al cerebro a ver a la pareja con ojos distintos. También recomiendo cuidar la salud física y emocional: descanso, ejercicio y control de estrés influyen en el deseo. No es romántico, pero es efectivo. Finalmente, hay que aceptar los ciclos. El deseo fluctúa y eso no significa que la relación esté rota. Respondo con paciencia y creatividad: a veces priorizo contacto no sexual —abrazos largos, caricias sin intención de llevarlas a otro lado— y otras veces propongo experimentos consentidos. Mantener la pasión a largo plazo es combinar disciplina afectiva con espíritu lúdico. Si me preguntas por una impresión personal: lo que más ayuda es tener ganas de conocerse siempre, como si la otra persona fuera un universo que todavía no hemos terminado de explorar.

Abrir la caja de la edición en Blu-ray de «El día de la bestia» me hizo sonreír de inmediato; viene cargada con material que amplía mucho la experiencia más allá de la película en sí. En mi copia, lo más destacado es un audiocomentario del director donde Álex de la Iglesia desgrana anécdotas del rodaje, decisiones técnicas y su visión sobre el humor negro de la cinta. Hay también un documental tipo making-of que incluye imágenes del set, entrevistas con varios miembros del equipo y fragmentos de ensayo que ayudan a entender cómo se montó la atmósfera caótica del filme. Además incluye entrevistas separadas con los actores principales, escenas eliminadas y tomas alternativas, un tráiler original y spots de promoción, y una galería de fotos y storyboard que muestran el proceso visual. En la edición coleccionista suele venir un libreto con textos críticos y fotos inéditas. En conjunto, estos extras convierten la edición en una especie de pequeño archivo sobre la película; se disfruta tanto verlos como revisitar la película con otro ojo.

Aquel verano de 1995 fui una de esas personas que salió del cine con la sensación de pertenecer a algo mayor que una simple película. «El día de la bestia» abrió la puerta a una especie de culto urbano: noches de proyección a medianoche, coloquios en salas pequeñas y fiestas temáticas en bares donde la gente se disfrazaba con estética ochentera y símbolos satíricos para reír y celebrar lo extraño. Recuerdo que se organizaron ciclos y retrospectivas en festivales de cine fantástico —Sitges aparece mucho en esas memorias— y también en filmotecas y asociaciones culturales de ciudades como Madrid y Barcelona. Esas sesiones solían traer debates con críticos, fans veteranos y, en alguna ocasión, invitados relacionados con la película; todo eso nutría una comunidad que compartía fanzines, pósters caseros e incluso rutas por los lugares de rodaje. Hoy veo cómo esos primeros encuentros han evolucionado: del boca a boca a grupos en redes que mantienen vivas las reuniones presenciales. A mí me marcó la energía colectiva de aquellos eventos, esa mezcla de humor, terror y complicidad que aún hoy me hace sonreír cuando vuelvo a ver la película.

Hace poco estuve curioseando dónde podía verse «El abuelo que saltó por la ventana y se largó» y encontré varias rutas según el país y el formato. En general, la película basada en la novela de Jonas Jonasson aparece habitualmente en servicios de streaming por regiones: en algunos catálogos aparece en plataformas tipo Netflix, en otros en Amazon Prime Video. Además, casi siempre está disponible para alquiler o compra digital en tiendas como Google Play, Apple TV/Movies y Rakuten TV, lo que la hace fácil de pillar aunque no esté incluida en tu suscripción habitual. Si prefieres físico, suelen salir ediciones en DVD/Blu‑ray que se encuentran en tiendas en línea o mercados de segunda mano. Mi consejo práctico: mirar en un buscador de catálogos como JustWatch o similares, que te muestran dónde está disponible en tu país; a mí me salvó cuando la quise ver un fin de semana. Me encantó revivir la mezcla de humor y aventuras del libro en pantalla, así que vale la pena buscar un poco.

El Black Friday en España es un evento que muchos esperamos con ansias cada año. Su fecha oficial es el viernes después del Día de Acción de Gracias en Estados Unidos, lo que normalmente significa el último viernes de noviembre. Sin embargo, en los últimos años, muchas tiendas han empezado a ofrecer descuentos desde días antes, extendiéndose incluso hasta el Cyber Monday. Es una locura de ofertas que vale la pena seguir de cerca. Recuerdo que el año pasado algunas cadenas comenzaron sus promociones el lunes de esa semana, así que si planeas comprar algo, te recomiendo estar atento desde al menos el miércoles. La competencia entre retailers es feroz, y no querrás perderte los mejores chollos.