¿Qué Autores Españoles Escriben Ciencia Ficcion Contemporánea?

El concepto de harem en la ficción tiene raíces antiguas, pero su popularización moderna viene de la mezcla entre fantasía y cultura pop. Recuerdo cómo en los 80 y 90, series como «Tenchi Muyo!» llevaron esta dinámica al mainstream del anime, combinando comedia romántica con elementos sobrenaturales. No se trata solo de romance, sino de explorar relaciones complejas donde un protagonista atrae a múltiples personajes con personalidades contrastantes. Hoy, el harem evolucionó en subgéneros como el 'harem inverso' o historias con enfoques más paródicos. Lo interesante es cómo refleja deseos humanos universales: ser deseados, tener opciones o incluso lidiar con las consecuencias emocionales de esas elecciones. Es un espejo distorsionado pero fascinante de nuestras propias dinámicas sociales.

Siempre me fijo en cómo respiran los personajes cuando hablan; esa respiración invisible es lo que convierte una línea plana en diálogo vivo. Empiezo por pensar en qué quiere cada personaje en esa escena: si uno busca evitar un tema y el otro empuja, las frases cortas, los silencios y las interrupciones aparecen solos. Uso acciones entrecomilladas (pequeños gestos, toques, mirar el reloj) en lugar de etiquetas con adverbios. En vez de escribir «dijo enfadado», prefiero dejar que el golpe de voz se note por la elección de palabras y por un golpe de frase. Otra técnica que aplico a menudo es leer el diálogo en voz alta o grabarlo con mi teléfono; así escucho repeticiones, ritmos torpes o palabras que no encajan con el personaje. También recorto: si una línea no aporta intención, la corto. Menos explicación, más subtexto. Al final, un diálogo bien hecho me deja con ganas de saber qué no dijeron, y esa es la señal de que funcionó.

Justo el otro día pasé por el Museu Blau y me quedé enganchado varias horas; no esperaba que el Museo de Ciencias Naturales de Barcelona tuviera tan buena mezcla entre salas permanentes y muestras temporales. La planta principal sigue con las secciones clásicas: una gran exposición sobre dinosaurios y vida prehistórica que impresiona por los esqueletos y las reconstrucciones, una sección dedicada a la biodiversidad del Mediterráneo con acuarios y paneles interactivos, y una sala de geología donde destacan minerales y fósiles. Además vi al menos dos muestras temporales muy atrayentes: una sobre los microecosistemas titulada «Vida microscópica» con lupas y paneles interactivos, y otra centrada en el impacto del clima sobre los fósiles, algo así como «Fósiles y cambio climático». También hay espacios para actividades familiares y talleres, además de vitrinas con colecciones científicas históricas. Me fui con la sensación de que es un sitio perfecto para perderse y aprender sin prisa, y me quedé con ganas de volver para la próxima exposición temporal.

Me encanta imaginar a alguien en la Grecia del siglo VI a.C. levantando la vista del mito hacia una explicación racional del mundo; eso, para mí, es el gesto más revolucionario de Anaximandro. Con treinta y pocos años de curiosidad en temas clásicos, encuentro que su papel no fue el de un inventor aislado sino el de un puente: pasó del relato mítico a una búsqueda de principios universales que pudieran explicarlo todo sin invocar dioses cada vez. Su concepto del «ápeiron» —esa noción de lo indefinido o ilimitado como origen— me fascina porque introduce la idea de una causa abstracta, no antropomórfica, que genera y gobierna el cosmos. Es un salto de mentalidad que sienta las bases de lo que después llamaremos teoría natural. Además de la idea del «ápeiron», Anaximandro aportó modelos concretos que todavía me parecen audaces. Propuso que la Tierra flota sin apoyo en el centro del universo conocido, describiéndola como un cilindro o una pieza suspendida; eso rompe con la necesidad de apoyos míticos y sugiere pensamiento geométrico aplicado a la cosmología. También se le atribuye la elaboración de una de las primeras cartas del mundo conocido para ayudar a los navegantes, y trabajos sobre astronomía —explicaciones sobre los cuerpos celestes como fenómenos naturales— y relojes solares o gnomones para medir el tiempo. Incluso hay pasajes que han sido interpretados como ideas proto-evolutivas: sostuvo que los seres humanos pudieron originarse de otros animales adaptados a distintos ambientes, una intuición que, si bien distante de la biología moderna, muestra su predisposición a seguir causas naturales y procesos largos. Lo que más me inspira es el método implícito: buscar explicaciones generales, recurrir a lo matemático y a la observación, y atreverse a formular hipótesis audaces. Filósofos posteriores, y sobre todo Aristóteles, reconocieron y discutieron sus ideas, lo que prueba que Anaximandro dejó una huella duradera. Para cerrar, me quedo con la impresión de que su contribución no fue tanto una teoría perfecta como un acto fundacional: enseñó a mirar el mundo como algo susceptible de explicación razonada, y esa mirada es la semilla de la ciencia antigua y de la curiosidad que aún nos mueve hoy.

Me encanta cuando un plan familiar mezcla diversión y ciencia, y la «Casa das Ciencias» en A Coruña lo logra perfectamente. He llevado a mis sobrinos varias veces y siempre hay actividades pensadas para peques: talleres prácticos donde pueden tocar, experimentar y montar pequeñas cosas (desde simples circuitos hasta manualidades científicas relacionadas con la naturaleza). También organizan sesiones de planetario y actividades específicas según la época del año, así que a menudo lo que ofrecen cambia con las exposiciones temporales y las campañas educativas. Los talleres suelen estar dirigidos a edades concretas (infantil y primaria, normalmente) y hay formatos para familias y para grupos escolares. Son sesiones bastante dinámicas, con monitores que guían las actividades y materiales incluidos; yo recomiendo llevar ropa cómoda porque hay talleres en los que se mancha un poco. Por experiencia propia, reservar con antelación es clave en fines de semana o durante vacaciones, porque se llenan rápido. En definitiva, sí tienen talleres para niños y la oferta es variada: desde experimentos sencillos hasta actividades de astronomía y robótica básica. Para que la visita salga redonda, consulto su programación online antes de ir y así llevo a los peques al taller que más les pueda emocionar. Siempre salimos con una sonrisa y un par de descubrimientos nuevos en la mochila.

Recuerdo el primer experimento que hice con mis sobrinos: un volcán de bicarbonato que explotaba en la mesa del comedor y nos dejó a todos riendo y con la ropa un poco salpicada. Ese experimento es ideal porque usa vinagre y bicarbonato, materiales seguros y baratos, y sirve para explicar reacciones ácido-base, presión de gases y cambio de energía. Empiezo colocando arena o plastilina para formar el volcán, meto una pequeña botella en el centro, añado una cucharada de bicarbonato y luego vertemos vinagre coloreado con colorante alimentario. Para añadir valor didáctico, probamos distintas cantidades de bicarbonato o vinagre y medimos cuánto sube la espuma —así los niños ven la relación causa-efecto. Otros que recomiendo para casa son: la lámpara de lava casera (aceite, agua y una efervescente), cromatografía con filtros de café para separar tintas, y la planta en frasco para observar germinación. Me gusta finalizar cada sesión con preguntas abiertas: ¿qué cambiarías para que la erupción sea más alta? Esa curiosidad es lo que realmente importa para mí.

Me fascina cómo la ficción televisiva puede transformar casos reales en historias que te atrapan; por eso suelo recomendar empezar por «Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story», que es una dramatización explícita y cruda sobre la vida y los crímenes de Jeffrey Dahmer. La serie no rehúye detalles y se centra tanto en el asesino como en el fallo institucional que permitió que sus delitos continuaran, así que prepara el estómago y la cabeza antes de verla. Otra pieza que siempre comento en charlas es «The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story», que adapta la historia de Andrew Cunanan y cómo su impulso homicida desembocó en el asesinato de Versace. La serie mezcla contexto social, psicología del asesino y un retrato de la víctima como figura pública, y lo hace con un enfoque casi teatral. Si busco algo más contenido pero igual de potente, suelo hablar de «Des», la miniserie británica sobre Dennis Nilsen. Es intensa, psicológica y muy centrada en las investigaciones. Personalmente, me quedo con la sensación de que estas adaptaciones sirven para entender mejor cómo fallan las instituciones y cómo el fenómeno del asesino serial afecta a comunidades enteras.

Me flipa rastrear cómo el cine español se atreve —o elige no hacerlo— con la figura de Franco, porque hay toda una jerarquía de tratamientos: desde la aparición literal hasta la presencia simbólica o propagandística. Si hablamos de representaciones directas en ficción, lo más claro que encuentro es «Mientras dure la guerra», de Alejandro Amenábar, donde la figura de Franco y el clima político de la posguerra están presentes en la trama y empujan el conflicto central. Esa película retrata el choque entre intelectuales y el nuevo orden, y Franco aparece más como fuerza política que como personaje íntimo; la puesta en escena decide mostrar el contexto y las consecuencias del régimen más que hacer un biopic del dictador. Luego están títulos que no ponen a Franco en primer plano, pero sí muestran su sombra: «La lengua de las mariposas», «La voz dormida» y «Las trece rosas» (o «Las 13 rosas») son ejemplos donde el franquismo marca destinos, miedos y represalias, aunque el dictador no sea un personaje que dialogue en pantalla. En otro registro, «Raza» es un caso singular: fue escrita bajo seudónimo por el propio Franco y es propaganda fílmica de la época, así que no es tanto una “representación” sino una herramienta de exaltación del régimen. También hay películas que usan la época franquista como telón de fondo para historias fantásticas o alegóricas —pienso en «El laberinto del fauno»— donde la dictadura se siente a través de personajes que encarnan la violencia y la represión, sin necesidad de mostrar al general en persona. En resumen, encuentro pocas ficciones que pongan a Franco como figura central teatralizada; muchas electivas prefieren mostrar su impacto social, usarlo como motor dramático o reapropiarse de su legado para criticarlo. Mi impresión personal es que eso ha permitido al cine español reflexionar sobre el franquismo desde ángulos más humanos y variados que el biopic tradicional.