¿Qué Programas Presentó José María Íñigo En España?

Descubrí la historia de María Lejarraga casi por casualidad, navegando por artículos sobre escritoras olvidadas del siglo XX. Su colaboración con Gregorio Martínez Sierra es fascinante: ella escribía, él firmaba. Me impresiona cómo su talento quedó opacado por las convenciones de la época. Leí «Canción de cuna» sintiendo su pluma detrás de cada línea, mientras él recibía el reconocimiento. Hoy reivindicar su figura es justicia poética. Su legado demuestra que el arte trasciende nombres, aunque duele pensar cuántas obras maestras perdieron su auténtica autoría.

Siempre me han atrapado las leyendas que nacen en las cumbres, y la figura de Mari —a veces llamada «Mari Domingi»— es de esas que te persiguen cuando estás en un sendero mirando al horizonte. He leído y escuchado muchas versiones: en la mitología vasca Mari es la gran señora de las montañas y las cuevas, una entidad femenina poderosa asociada al clima, la fertilidad y la justicia. Vive en grutas como la de Anboto y otras cimas del País Vasco, aparece a menudo como una mujer de larga cabellera que se peina con un peine de oro, o bien como una bola de fuego que cruza el cielo. Su nombre aparece en multitud de relatos recogidos por etnógrafos vascos, y «Mari Domingi» sugiere una fusión con elementos cristianos —el término «Domingi» parece vincularla al domingo— lo que indica cómo la tradición popular adaptó su figura ante la llegada del cristianismo. En las historias, Mari suele ir acompañada por Sugaar (un ser masculino, a veces representado como serpiente o dragón) y cuando ambos se encuentran, se desatan tormentas y tempestades; así la gente explicaba los fenómenos meteorológicos. Además, es juez moral: protege pactos, castiga a los que mienten o traicionan y ayuda a quienes respetan las normas comunitarias. También se relaciona con las lamias y otras criaturas del folclore, y en algunos cuentos concede profecías o favores a los que la respetan, pero exige pago o conducta estricta. Me encanta cómo esta figura funciona en varios planos: como explicación del clima, como voz colectiva de la ética rural y como símbolo de una naturaleza que obliga al respeto. En particular, la variante «Mari Domingi» me parece una muestra de resiliencia cultural: la gran diosa no desaparece, sino que se transforma y sigue presente en la toponimia, en los mitos contados en torno al fuego y en la manera en que la gente mira las cumbres cuando viene mal tiempo. Para mí, Mari sigue siendo ese recuerdo vibrante de que las montañas guardan memoria y autoridad, y que las viejas leyendas siguen hablándonos si prestamos atención.

Me entretiene el reto de rastrear libros poco visibles, así que te cuento cómo yo procedo cuando busco cualquier título de María Urquijo en España. Lo primero que hago es mirar en los grandes comercios online porque suelen tener stock o permiten encargar. Amazon.es, Casa del Libro, Fnac y El Corte Inglés son mis puntos de partida: uso el buscador con el nombre exacto del autor y, si tengo, el ISBN. Eso me ahorra confusiones con homónimos y me permite comparar precios, formatos (papel, tapa blanda, tapa dura, ebook) y tiempos de envío. También reviso Google Books y tiendas de ebooks como Apple Books o Google Play por si hay ediciones digitales que no se comercializan en papel. Cuando la búsqueda general no da resultado, me vuelvo más local y paciente: utilizo Todostuslibros.com para localizar existencias en librerías españolas y pido a la librería de mi barrio que me haga un pedido si no tienen el ejemplar. Muchas librerías pequeñas encargan sin problema y, además, es una forma de apoyar el comercio independiente. En Madrid suelo mirar en La Central o Tipos Infames, y en Barcelona en Laie o librerías del barrio; si vives en otra ciudad, pregunta por librerías especializadas o tiendas de segunda mano que suelen tener joyas descatalogadas. Si el libro está agotado, tiro por segunda mano: AbeBooks/Iberlibro, Todocoleccion, Wallapop o eBay son recursos que me han funcionado para rastrear ediciones descatalogadas o firmas de autor. También sigo las redes sociales de autores y editoriales porque muchas veces anuncian reediciones, presentaciones o ventas directas en ferias del libro: en esas ocasiones puedes comprar ejemplares firmados o ediciones pequeñas. Por último, si buscas una edición concreta, anota el ISBN y compáralo entre tiendas; si estoy muy enganchado a un libro, llego a contactar con la editorial para preguntar por el estado del título. En mi experiencia, combinar búsqueda online, librerías locales y mercados de segunda mano es la forma más efectiva para encontrar a María Urquijo en España. Siempre termino contento cuando doy con esa copia que llevaba tiempo queriendo leer.

Recuerdo muy bien una entrevista en la que José María Gay de Liébana explicaba la inflación con una mezcla de ironía y datos que hacía todo más claro. Yo, que llevo años pendiente de noticias económicas y conversaciones en el bar, entendí gracias a él que la inflación no es solo un número: es poder de compra que se va, precios que suben por combustibles o por cuellos de botella en la cadena de suministro, y también por decisiones de política fiscal que aumentan el dinero en circulación. Gay de Liébana insistía en que hay que vigilar la deuda pública y el gasto excesivo porque, a la larga, eso puede alimentar presiones inflacionistas. Me gustaba su manera de poner ejemplos: hablaba de los jubilados, los pequeños ahorradores y los que viven al día, para dejar claro quién pierde cuando la inflación sube. Terminaba siempre con una llamada a la prudencia fiscal y a medidas que protejan el ahorro, y eso se me quedó como una advertencia práctica y humana.

Me apasiona rastrear dónde aparecen las películas de cineastas menos mediáticos, y en el caso de alguien llamado José Hernández conviene pensar en varias vías: plataformas comerciales, portales de cine independiente, archivos y proyecciones festivaleras. En general, sus títulos podrían estar tanto en servicios grandes como Netflix, Prime Video o Apple TV/Google Play para compra o alquiler, como en plataformas especializadas: MUBI, Filmin (en España), Vimeo On Demand o incluso YouTube si el realizador sube versiones o cortos. No hay una única respuesta porque la presencia depende de acuerdos de distribución y territorio. También me fijo mucho en alternativas gratuitas o de préstamo: Kanopy y Hoopla (vinculadas a bibliotecas), portales de festivales donde hubo estreno y la web o redes del propio cineasta. En suma, lo mejor es combinar búsquedas en servicios globales y en espacios de cine independiente; al final siempre disfruto descubrir una copia rara en Vimeo o en la web del festival local.

Me llamó la atención desde la primera charla que escuché sobre él cómo Mario Alonso Puig articula ciencia y sentido práctico para combatir el estrés. En «Reinventarse» y «El tiempo en tus manos» encontré explicaciones claras sobre cómo la mente interpreta las amenazas y cómo eso dispara reacciones físicas. Sus ejemplos sobre neuroplasticidad me ayudaron a entender que no estoy condenada a reaccionar igual ante cada situación: puedo entrenar mi atención y mis pensamientos. Además, los ejercicios que propone —respiraciones conscientes, posturas que cambian la química del cuerpo, visualizaciones orientadas a resultados— son fáciles de aplicar en momentos tensos. Me gusta que no vende soluciones mágicas; propone hábitos pequeños y repetidos que, con paciencia, van transformando la percepción del estrés. Termino cada día con una respiración guiada que aprendí de sus libros y noto que las noches son menos agitadas.

Me impactó siempre la fuerza cruda de la voz de Leopoldo María Panero, esa mezcla de devastación y juego lingüístico que no pide permiso. Leí su obra como quien escucha a un pariente al borde del abismo: hay confesión, sí, pero también un dibujo intencionado del caos; la locura aparece tanto como tema como herramienta poética. Esa ambivalencia rompió modelos: no era un poeta que buscara belleza confortable, sino que empujaba el lenguaje hacia zonas donde el sentido se fragmenta y la imagen golpea sin dulcificar. En mi experiencia, eso hizo que muchos poetas posteriores se sintieran autorizados a explorar lo marginal, lo incómodo, a usar la biografía propia como materia estética sin caer necesariamente en lo terapéutico. Con los años entendí que su influencia no es solo temática: cambió la performatividad del poema. Leer a Panero en voz alta tiene otro efecto, casi ritual; sus recitaciones y apariciones públicas, su vida en hospitales y su figura de «poeta maldito», alimentaron una estética transgresora que trascendió páginas y llegó a pequeños sellos, fanzines y ciclos de lectura. Esa visibilidad del desorden mental como parte de la obra contribuyó a que la poesía española contemporánea aceptara más riesgo formal y verbal. Al final, lo que más me queda es una sensación de deuda: Panero no dejó una escuela ortodoxa, sino una libertad incómoda que obliga a replantear lo que puede y debe hacer la poesía. Esa incomodidad, para mí, es su legado más vivo.

Siempre me llama la atención cómo se organiza la promoción cuando un rodaje termina, y con Mario Casas suele ser bastante parecido a lo que pasa con otros actores de primer plano: sí, suele dar entrevistas sobre su último trabajo, aunque la intensidad y el formato cambian según el proyecto. En algunos casos encontrarás notas rápidas para prensa, videos cortos en redes y algún pase por radios o programas de televisión; en otros, especialmente si la peli o serie es más íntima, aparecen entrevistas largas en revistas y podcasts donde se explaya sobre el personaje y el proceso. También hay momentos en que prefiere material más controlado, como entrevistas en eventos o ruedas de prensa junto al equipo. Personalmente disfruto cuando se nota que habla desde la experiencia y no desde el guion promocional, porque se sienten detalles reales del rodaje y de cómo se construyó el personaje.