Bakit Mahalaga Ang Tema Ng 'Nasa Huli Ang Pagsisisi' Sa Mga Libro?

Isang nakakaintrigang tanong ang tungkol sa kung paano naiwan ang mga tagahanga sa huli ng manga. Maraming pagkakataon na ang isang manga ay naglalaman ng sobrang daming kwento at mga karakter na sobrang na-attach na sa mga manonood. Sa pagdating ng huli, kadalasang nagiging magulo at malungkot ang mga araw ng mga tagahanga. Halimbawa, ayon sa 'Attack on Titan', ang huli nitong kabanata ay naghatid ng mga emosyonal na pinag-awayan sa mga tagahanga. Habang naglalakad tayo sa huling bahagi ng kwento, tila kasama natin ang mga tao sa paligid na nagdala ng iba’t ibang damdamin. Ang mga pag-aalinlangan at hindi pagkakasundo sa mga desisyon ng mga karakter ay nagtutulak sa mga manonood sa isang sistema kung saan dapat nilang tanggapin ang katotohanan na ang kwento ay tatapusin na. Ipinapakita nito na sa kabila ng mga sagot, may mga tanong na mananatiling walang kasagutan at sa proseso, nagiging masakit ang paghihiwalay sa mga minamahal na karakter. Dahil dito, ang mga huli ng manga ay maaaring maging isang bahagi na puno ng damdamin at pagninilay-nilay. Ang huli ng 'Fruits Basket' ay agad nakakabighani at nagbibigay ng kalungkutan sa puso ng mga tagahanga, na tila naiwan silang nag-iisa sa kanilang mga damdamin. Hindi ko malilimutan kung gaano ko pinanabikan ang mga huling kabanata na kagaya nito. Noong natapos ang kwento, parang may lungkot akong dala sa bawat pahina. Kaya't ang mga tagahanga ay madalas na nagiging sobrang emosyonal sa mga huli, itinatampok ang pagkakaroon ng naka-attach na relasyon sa mga karakter. Sa kabuuan, ang mga tagahanga ay naiwan na nahahabag at naguguluhan sa mga huli ng manga, dahil ang mga kwentong iyon ay naging bahagi na ng kanilang buhay. Tila ba kailangan nating muling iproseso ang lahat ng mga alaala at pakikipagsapalaran at harapin ang mga pagkabigo at tagumpay kasama ang mga paborito nating karakter. Ang huli ay hindi lang basta katapusan, kundi bukas ito ng isang bagong proseso ng pagninilay-nilay sa mga kwentong naging mahalaga sa ating mga puso.

Sa pagyapak ko muli sa mga alaala ng pelikulang 'Ikaw Pa Lang Ang Minahal', para akong napabalik sa mga damdamin ng pagmamahal at paghahanap ng sariling pagkatao. Ang soundtrack ng pelikula, na pinangunahan ni Jianna, ay napatunayang hindi lang basta tugtugin kundi isang karanasan. Ang mga kantang ‘Ikaw Pa Lang Ang Minahal’ at ‘Kahit Isa’ ay hindi lang nagbibigay ng tunog, kundi nagdadala rin ng mainit na damdamin sa bawat eksena. Isa itong kwento tungkol sa pag-ibig na nagmumulat sa atin sa mga sakripisyo at halaga ng tunay na pagsasamahan sa kabila ng mga pagsubok. Nakakaaliw isipin na habang ang mga karakter ay naglalakbay sa kanilang mga puso, ang mga awitin ay nagsisilbing likha ng damdamin na humahalintulad sa ating mga karanasan. Kung ibibigay mo ang iyong sarili sa mga liriko at himig, tiyak na makikita mo ang salamin ng iyong mga relasyon sa buhay. Ibang klaseng koneksyon ang nabuo sa mga awitin sa pelikulang ito. Para sa akin, ang awitin 'Ikaw Pa Lang Ang Minahal' ay tila isang himig na bumabalot sa aking mga alaala tuwing kailangan kong balikan ang mga bagay na talagang mahalaga. Ang pagbabalik tanaw sa mga awitin ay parang isang nostalgia trip - tila bumabalik ka sa mga araw na puno ng pag-asa at pagmamahal. Isipin mo na lang, ang bawat tono at liriko ay bumabalot sa emosyon na hindi basta basta malilimutan. Sapagkat sa katunayan, ang mga kantang ito ay may kakayahan na buhayin ang ating mga alaala at damdamin. Hindi rin mawawala ang 'Kahit Isa' sa aking listahan ng mga paborito. Ang damdamin ng pagsisisi at ako na ipinapahayag sa kantang ito ay puso talaga. Nakakatulong ang mga himig upang mas maipahayag ang mga daming ating nararamdaman, lalo na sa mga panahon na tila magulo ang ating isipan. Kung hindi mo pa naririnig ang mga ito, subukan mong pakinggan at maramdaman ang bawat awitin na hawak ng damdamin. Malamang, madadala ka nito sa isang paglalakbay kasama ang mga tauhan at kanilang mga saloobin. Tila may kasamang tadhana ang bawat salin ng pag-ibig sa mga awitin, na talagang kaaalwan na pakinggan pagkatapos mong mahulog sa mga kwento sa pelikula. Talaga namang kumikilos ang mga awitin sa 'Ikaw Pa Lang Ang Minahal' bilang kapatid sa emosyon at alaala. Bagamat mayroon tayong iba't ibang dahilan upang mahalin ang mga ito, ang koneksyon sa mga kwento ng ating sariling buhay ay nagbibigay ng kakaibang ligaya. Sa bawat pag-ikot ng melodiyang tumatama sa ating mga puso, tila nag-iimbita ito para sa muling pagsisimula ng ating mga damdamin kaya naman hindi ka nag-iisa habang sinusubukan mong pigilin ang mga alaala na nagbigay ng pagmamahal sa iyo.

Sa mundo ng anime, madalas na nagiging sentro ng kwento ang tema na 'nasa huli ang pagsisisi', na karaniwan mong makikita sa mga karakter na nagtagumpay sa kanilang mga layunin ngunit napabayaan ang ibang mahahalagang aspeto ng buhay. Tingnan mo na lang ang 'Death Note'. Ang kwento ni Light Yagami ay puno ng desisyon na nagdala sa kanya sa kapangyarihan, ngunit sa huli, ang mga hakbang niya ay nagresulta sa kanyang pagkawasak. Ang kanyang pagsisisi ay hindi nakapagsalba sa kanya mula sa mga pagkakamali niya dahil ang kanyang mga ambisyon ay nagbigay-daan sa mas malalaking pagsuway. Sa huli, parang sinasabi ng anime na ang lahat ng bagay ay may kapalit at ang tamang desisyon sa tamang panahon ay napakahalaga upang maiwasan ang mga di-kanais-nais na sitwasyon. Isang ibang halimbawa ay ang 'Your Lie in April'. Dito, ang pangunahing tauhang si Kousei Arima ay nahulog sa pagkabalisa at sakit dahil sa mga naiwang pagkakataon kasama ang kanyang yumaong ina at ang kanyang pagkakaibigan kay Kaori Miyazono. Ang kanyang pagsisisi ay nangyari nang malaman niya ang totoong saloobin ni Kaori at ang mga pangarap niya na hindi niya natupad. Ang mga simpleng desisyon na ginawa niya noong siya ay bata pa ay nagdulot ng malaking pagbabago sa kanyang buhay. Ang mga ganitong kwento ay nagtuturo sa atin ng halaga ng pagkilala sa ating mga damdamin at kung paano dapat nating pahalagahan ang mga tao sa paligid natin bago ito maging huli na. Sa kabuuan, ang mga anime na may temang 'nasa huli ang pagsisisi' ay nagbibigay-diin sa mga pagkakamaling nagagawa natin at nagtuturo na ang bawat desisyon ay mayroong mga kahihinatnan. Para sa akin, nakakaantig ito dahil naipapakita ng mga kwento ang tunay na diwa ng pagiging tao — ang ating kakayahang magbago, matuto, at makaramdam ng pagsisisi sa mga oras na hindi natin pinahalagahan ang mga taong mahalaga sa atin.

Uy, napapansin ko na kapag nagbabasa ako ng nobela, palaging may parte kung saan sumasagi ang pagsisisi — at hindi lang basta emosyon; ito ay tool. Madalas ginagamit ng may-akda ang pagsisisi para magpakita ng pagbabago sa loob ng tauhan: yung tipong unti-unting natutuklasan ng mambabasa na ang dating matigas na puso o maling desisyon ay may mabigat na epekto, kaya nagkakaroon ng arc o pag-unlad. Sa personal kong karanasan, mas tumatatak sa akin ang karakter na nagpapakita ng tunay na pagsisisi dahil nagiging mas totoo sila, hindi perpekto, at mas madali kong maunawaan ang kanilang motibasyon. Bukod doon, ginagamit din ito bilang katalista ng plot. May mga kwento na ang pagsisisi ang nagtutulak sa kilos — revenge, pagbabalik-loob, o kahit self-destruction. Nagbibigay ito ng moral complexity: hindi agad nakikita ang tama o mali, at doon nagiging mas nakakaintriga ang nobela. Kahit sa mga nobelang tulad ng ’Crime and Punishment’, ang pagsisisi ang nagiging sentro ng tensiyon at pagkilala sa sarili. Sa huli, bilang mambabasa, natitikman mo ang catharsis — parang nalilinis ang kaluluwa ng tauhan at, sa ibang paraan, pati na rin ng nagbabasa.

Naramdaman ko yung bigat ng pagsisisi nang minsan nagkamali ako sa isang tao na mahal ko — kaya madalas kong sinusubukan gumawa ng linya na tapat at hindi palamuti. Ang pinaka-diretso at simpleng linya na laging gumagana para sa akin ay: 'Patawad. Alam kong nasaktan kita at handa akong bawasan ang sarili ko para itama iyon.' Hindi ito perpektong solusyon, pero ipinapakita nito ang responsibilidad at ang pagnanais na magbago. Minsan mas epektibo ang linya na kumikilala sa pangmatagalang epekto: 'Alam kong hindi sapat ang pagsisisi ko ngayon, pero sisikapin kong patunayan sa gawa ang pagsisising ito.' Dito, hindi lang salita—may pangako ng aksyon. Kapag sinusulat ko ang ganitong mga linya, iniisip ko rin ang tono: pagdalangin, mababa ang tingin, at tahimik ang boses. May mga panahon din na mas nakakatotoo ang simpleng pag-amin ng kahinaan: 'Nagkamali ako. Hindi ko alam kung paano ayusin lahat, pero hiling ko na mabigyan mo ako ng pagkakataon.' Ang mga ganitong linyang puno ng pag-amin ang nagpaparamdam ng tunay na pagsisisi para sa akin, dahil hindi ito nagtatangkang mag-justify — tumatanggap lang ng pananagutan at nag-aalok ng hangarin na magbago.

Totoy ako sa konsyerto ng emosyon kapag naaalala ang mga eksena na puno ng pagsisisi—parang may maliit na string section na umiiyak sa loob ng screen. Napapagod ako sa mga relihiyosong puting reverb at mababang cello na ginagamit tuwing may flashback; hindi lang basta background, nagsisilbi itong 'emotional GPS' na nagsasabing: heto, bumalik tayo sa pagkakamali. Sa 'Your Lie in April' o kahit sa mas tahimik na drama, ang paggamit ng minor key at suspended chords tuwing nagpapakita ng pagkukulang ay direktang nagiging salamin ng emosyon ng karakter. Kapag paulit-ulit na bumabalik ang isang maikling tema tuwing may pagsisisi, naiipon ang bigat—hindi na kailangan ng maraming dialogo para maramdaman ang pagsisikip ng dibdib. Minsan pati ang katahimikan sa pagitan ng mga nota ang mas malakas; ang pag-cut ng music sa tamang sandali ay parang pustura ng isang karakter na humihinga bago umiyak. Sa mga pagkakataong iyon, nararamdaman ko na hindi lang soundtrack ang nag-aangat ng eksena—ito ang gumagawa ng tulay mula sa nakaraan papunta sa kasalukuyan ng puso ng manonood. Natatapos ako ng palabas na may malamlam na ngiti at kaunting tinik ng panghihinayang sa dibdib, pero mas malalim ang koneksyon ko sa kuwento dahil sa musika.

Tulad ng sining, ang mga tula ay isa ring paraan para ipahayag ang ating mga saloobin at pananaw, kaya naman ang edukasyon bilang tema ay tiyak na nagbibigay inspirasyon sa maraming makata. Agad na pumapasok sa isip ko ang ideya ng pagkatuto bilang isang paglalakbay, isang proseso na puno ng pagsubok at tagumpay. Makikita mo ito sa mga tula na nagpapakita ng mga pangarap ng mga estudyante, ang kanilang mga pagsisikap na tapusin ang kanilang pag-aaral, at ang pagbabago ng kanilang mga buhay dahil sa kaalaman. Minsan, hinahamon ng mga makata ang sistema ng edukasyon, binibigyang-diin ang mga pagkukulang nito, tulad ng hindi pantay na oportunidad. Ang mga tema ng pagkakapantay-pantay at hustisya ay madalas na lumilitaw, kaya’t nagiging boses ang tula para sa mga hindi naririnig. Sa huli, ang mga tula tungkol sa edukasyon ay tunay na naglalarawan ng damdamin ng pag-asa at pag-unlad, na nagpapaalala sa atin kung gaano kahalaga ang edukasyon sa pagpapabuti ng ating mga sarili at ng lipunan. Nasa likod ng mga taludtod na ito ang damdaming nauugnay sa pagkatuto, at hindi maikakaila na lumalabas ang mga salamin ng pagkakamali at tagumpay. Ang mga tula ay nagbibigay liwanag sa mga isyung panlipunan, habang sinasalamin ang personal na karanasan. Maiisip mo ang mga taludtod tungkol sa mga guro bilang mga tagapagturo at gabay na nagiging inspirasyon para sa mga estudyante. Sinasalamin nila ang pagsasakripisyo ng mga tao para sa kaalaman at mga pagkakataon na maaaring magbukas ng mas maraming pinto para sa mga susunod na henerasyon. Kaya naman, sa bawat tula, tila binubuksan ang mga pintuan ng puso at isip. Huwag kalimutan ang tema ng pagkakaroon ng pagkakaiba, na talagang napakahalaga sa edukasyon. Maraming tula ang naglalarawan ng kahalagahan ng pagkakaroon ng iba't ibang pananaw at karanasan sa pagkatuto. Ito ay isang paalala na ang edukasyon ay hindi lamang tungkol sa mga libro o gradong natamo, kundi pati na rin sa pagbuo ng mga relasyon at pagkakaunawaan. Ang pagkakaroon ng inklusibong edukasyon ay madalas na naging paksa sa mga tula, na nagpapakita ng mga histroy ng mga marginalized na komunidad na bumangon sa kabila ng pagsubok. Bilang isang tagahanga ng tula, ang pagtingin sa lahat ng ganitong tema sa edukasyon ay talagang nakakahikbi. Paano ba naman hindi? Laging may nakakaantig na inspirasyon mula rito, na ang nagbibigay-diin sa ating pagkakaisa sa pag-aaral habang hinihimok tayo na ipaglaban ang ating mga karapatan sa edukasyon.

Sobrang tuwa ko kapag napag-uusapan ang mga tulang Ilocano tungkol sa kalikasan — parang bumabalik ang amoy ng palay at dagat sa isipan ko. Marami nga: mula sa matandang epiko hanggang sa mga kontemporaryong tula, buhay na buhay ang paglalarawan ng bundok, baybayin, at taniman. Ang pinaka-sikat na halimbawa ay ang epikong 'Biag ni Lam-ang', na tradisyonal na iniuugnay kina Pedro Bucaneg; puno ito ng mga talinghaga at eksena kung saan ang kalikasan ay parang karakter din sa kuwento. Mayroon ding mga makata tulad ni Leona Florentino na nagsulat ng mga tula sa Ilocano at naghatid ng malalambing na larawan ng araw, gabi, at halaman. Kung hahanap ka ng mga mas sariwang tula, tingnan ang mga publikasyon at pahayagan gaya ng 'Bannawag' at mga koleksyon mula sa GUMIL Filipinas — maraming modernong makata ang tumutukoy sa rice terraces, dalampasigan, at mga season sa kanilang mga daniw. Personal, nakakagaan ng loob para sa akin ang pagbabasa ng mga tulang ito dahil pamilyar ang mga imahen: alaala ng pag-ani, amoy ng kawayan, at mga kuwentong malamig na simoy ng hangin sa gabi.