Library

Ligtas Ang May Alam

Para maisalba ang bahay na sinanla ng sugarol kong ama ay binenta ko ang katawan ko sa Ninong kong Contractor. Ngunit ang ginawa ko na yun ay nagbunga, ngunit itinago ko ito kay Ninong. Iniisip ng Ninong ko sa kaniya ang pinagbubuntis ko pero hindi ko inamin hangga't sa kaya kong itago. Dahil isang malaking chismis na naman kapag marami ang nakaalam. Pero no'ng malaman ko na nagpaplano na magpakasal si Ninong naalarma ako at doon pa sa babaeng inis na inis ako iyon ang pakakasalan ng Ninong ko dahil gusto na raw niya magkapamilya. "Ngayon gusto mo'ng akuin ko na ang bata na yan?" "Oo kaya ako ang pakasalan mo." Lakas loob kong sagot at nakangising nakatitig siya sa akin at dahan-dahang nagalakad palapit sa akin. "Bago 'yan, gusto ko munang masigurado na walang ibang nagsawa sa'yo kung hindi ako." Umakyat sa buong katawan ni Jessa ang pinaghalong paninindig ng balahibo at init dulot ng mainit na hininga ng kaniyang Ninong.

22 Chapters

Pantalon Mong May Bakat

"Di ko siya jowa. Di ko siya crush. And yet, I let him do things to my body." Sabi nila, ang pinaka-masakit na heartbreak ay hindi ‘yung iniwan ka—kundi ‘yung never ka namang pinili in the first place. Nakatayo siya sa dulo ng reception hall, hawak ang baso ng alak habang pinapanood ang lalaking minahal niya ng matagal… na masayang ikinakasal sa iba. Kitang-kita niya kung paano nito tinititigan ang babae—isang titig na kailanman ay hindi niya natanggap. Masakit. Pero imbes na magmukmok, Cass did what any heartbroken girl would do—nagpakalunod sa alak. Kung hindi na siya ang pipiliin, edi dapat kalimutan na lang, diba? Kahit isang gabi lang. At dahil lasing na lasing siya, she made a reckless decision—she had s*x with a stranger. No names, no backstories. Isang taong hindi niya kilala. Pero paggising niya kinabukasan, mas matindi pa sa hangover ang sumalubong sa kanya. Ang lalaking nakasama niya sa kama? Hindi lang basta kung sino lang— Anak ng teteng! He’s the cousin of the man she had loved for years. Napatayo siya agad, hinatak ang kumot sa katawan, pero ngumisi lang ito. "Easy ka lang," he chuckled. "Last night, you were like a needy cat—clinging, pressing against me. Ngayon, parang gusto mo akong itulak sa bangin.” Nanlamig siya sa kahihiyan. Pero mas lalo siyang natulala sa sunod nitong sinabi— "Kung gusto mong kalimutan siya, I can help you. Pero hindi lang isang gabi. Hanggang sa hindi mo na maalala ang pangalan niya." Tatanggapin ba niya ang alok nito? O lalabanan ang tukso ng matamis na kasalanan?

42 Chapters

You May Now Kiss The Billionaire

Tradisyon na ng pamilyang Harrington na ibibigay lang ang sarili sa araw mismo ng kasal, dahil sumisimbolo ito ng kalinisan at swerte sa negosyo nila. Ikakasal na sana si Marigold kay Estefan, but she found out he cheated on her with her best friend, Bella. Ang dahilan? Sex. Hindi na raw kasi matiis ni Estefan na hintayin pa ang kasal. Di matanggap ni Marigold ang nangyari. Nagpunta siya sa bar, uminom hanggang sa di lang puso ang nawasak kundi ang pagkababae niya. She had a one night stand with a man she didn't know. Ang masaklap pa ay nabuntis siya nito. She kept her pregnancy for four months. But her father disowned her after knowing the truth, giving her a one-million pesos to leave the mansion. After six years, she decided to apply to a newly opened hotel as a concierge. Nalaman niya na lang ang married status niya no’ng kumuha siya ng cenomar— requirement for a single mom assistance ng bagong kompanyang pinasok niya. Bigla na lang niya naalala that she signed a marriage contract that night. Ang hindi niya alam na kinasal pala siya sa isang bilyonaryo!

81 Chapters

The Four Kings and The Ace [SERIES 1]

MONTREAL SERIES #1 (TAGALOG) A deadly, high-ranking assassin, forced to live as an ordinary student, enrolls at a prestigious university and crosses paths with the "Four Kings," the academy's most popular and untouchable group. As their worlds collide, tensions ignite, and the question arises: will the predator become the prey, or will the kings fall to her hidden power? M.H UPDATE 2025 : I'm currently uploading the edited version of this novel. Ps: If you added this book a long time ago and going to re-read it again, please remove and add it to your library again to refresh the book.

9.2

56 Chapters

THE ACE OF ACES [ SERIES 2 ]

Montreal Series #2 Ice Rylee Ackeri is an official under the Special Force of the Government who also serves as A member of Black Brother Organization - A Brotherhood that is notoriously known by their Assassination. She is the Ace among the Aces but what will happen if she is destined to meet another ace in her life? The Ace she wouldn't want to meet with, The Ace who will drag her to the messy and bratty world of Montreal university, The Ace who will destroy her! - Ace Relick Montreal Sy.

Not enough ratings

26 Chapters

Carrying The Professor's Twins

Sanay na sa sakit si Olivia Margarette Gallego, sa ipinararamdam pa lamang ng kanyang magulang sa kanya sa araw-araw ay nag-uumapaw na siya. Ngunit iba pala ang sakit iyong mahal at pinagkatitiwala mong tao ang siyang mangloloko sa'yo. Nalaman niyang kasal na pala ang kanyang anim na buwang nobyo at may anak pa! Sa pinaghalong kalungkutan at pighati, pumara siya ng taxi at tumungo sa isang club at doon nagpakalawing, umaasang mawala na ang sakit kinabukasan. Ngunit kinabukasan at iba ang namulatan ng kanyang mga mata. Nakahiga siya sa isang malaking kama at katabi ang nag-iisang terror mathematics professor, si Mr. Wrecker Silas Monroe. Ang akala niyang isang gabi lamang ng pagkakamali, ang hindi niya alam ay panghabangbuhay niyang dadalhin ang bunga niyon. May pag-asa pa bang makatatagpo siya ng lalaking mamahalin siya ng tunay? O makukuntento na lang siya sa pagmamahal para sa kanyang mga anak?

88 Chapters

May Merchandising Ba Para Sa Kilalang Nanay Tatay?

3 Answers2025-09-15 12:53:47

Naku, sobrang saya pag usapang merch ng mga kilalang nanay at tatay — lagi ako napapaluha sa cuteness overload! Personal kong hilig kolektahin yung maliliit na bagay tulad ng enamel pins, keychains, at plushies na may mukha ng paborito kong magulang sa serye. Madalas makikita ko ang official merchandise sa mga opisyal na webstores ng franchise, mga Japanese retailers tulad ng AmiAmi o Premium Bandai, at minsan sa mga pop-up shops kapag may event. May mga limited edition figures din—kung fan ka talaga, maghanda sa preorder dahil mabilis maubos ang mga ito.

Nagkaroon din ako ng experience sa secondhand market: Yahoo Auctions Japan at Mercari ang naging lifesaver ko para sa sold-out items, pero dapat alamin mo kung authentic bago magbayad. Maraming bootleg na mukhang legit sa pictures, kaya tinitingnan ko palagi ang mga tags, hologram seals, at ang quality ng packaging. Isang tip ko: sumali sa mga fan groups sa Facebook o Discord ng fandom; madalas may heads-up doon kung kailan ang official drops o mga restock.

Kung naghahanap ka ng budget-friendly options, sari-saring indie artists ang gumagawa ng fanart stickers, prints, at charms — sinusuportahan ko talaga sila. Isa pang saya: minahal ko ang proseso ng paghahanap—ang thrill ng snagging a rare pin o ng pagtuklas ng custom plush sa lokal na con—talagang nakakapagpa-good vibes. Sa huli, mas masarap kapag alam mong sumusuporta ka rin sa mga gumawa, kaya lagi kong pinipiling bumili sa legit channels kapag kaya.

Sino Ang May-Akda Ng Nobelang Kaminari?

3 Answers2025-09-15 03:20:59

Sumiklab ang curiosity ko nang mabasa ang tanong—’Kaminari’ lang ang pamagat, sino nga ba ang may-akda? Nang mag-ikot ang isip ko, agad kong naalala kung gaano kasalimuot minsan ang paghahanap ng may-akda ng isang akda lalo na kapag karaniwang salita ang pamagat.

Sa totoo lang, wala akong maipagmamalaking iisang pangalan na tumatalima bilang ang kliyenteng may-akda ng isang kilalang nobelang pinamagatang ‘Kaminari’. Ang salitang ‘kaminari’ ay Japanese para sa ‘kulog’ o ‘kulog at kidlat’, at madalas itong gamitin bilang pamagat sa iba’t ibang anyo: maikling kuwento, kabanata ng manga, kanta, o kahit self-published na nobela. Minsan ang parehong pamagat ay umiiral sa maraming independiyenteng akda kaya nagiging mahirap i-link ito sa isang personalidad nang walang karagdagang detalye.

Kapag ako ang naghahanap, pirmi kong sinisilip ang takip, ang ISBN, at ang colophon—du’n madalas malinaw ang pangalan ng may-akda at ng publisher. Kung walang ISBN, malamang na indie o self-published; kung may ISBN, makikita mo agad sa WorldCat o Google Books. Personal, maraming beses na akong nawalan ng direksyong impormasyon dahil pare-parehong pamagat kaya natuto akong mag-cross-check sa ilang sources bago magbigay ng tiyak na pangalan. Sa pagkakataong ito, mas makatuwiran na tingnan ang eksaktong edisyon o kung anong wika ang pinag-uusapan para makuha ang tama at kumpletong may-akda. Tapos, konting pagmumuni: nakakatuwang hanapin ang mga ganitong patibong—parang treasure hunt sa pagitan ng pahina at metadatos.

May Palaman Bang Ekstra Sa Blu-Ray Release Ng Serye?

3 Answers2025-09-15 17:41:51

Sobrang saya kapag nabubuksan ko ang Blu-ray ng paborito kong serye — hindi lang dahil sa crisp na video at mas magandang audio, kundi dahil sa mga ekstra na kadalasan kasama. Sa karanasan ko, oo, madalas may palaman ang Blu-ray release: bonus episode o OVA na hindi lumabas sa TV broadcast, mga clean opening at ending (walang credits), audio commentaries ng mga VA o director, at minsan may maliit na documentary tungkol sa paggawa ng serye.

Bukod doon, madalas may mga printed goodies ako na pinapakamahal: maliit na artbook o booklet na may mga design notes, staff comments, at mga storyboard comparisons. May nakita rin akong releases na may art cards, poster, o kahit postcards na limitado lang sa unang batch o sa limited edition. Ang audiovisual extras naman—tulad ng remastered video, bagong audio mix (5.1 surround o lossless stereo)—ang talagang nagpa-wow sa akin kapag pinanood ko sa malaking TV.

Personal, natutuwa ako kapag may director’s cut na may extended scenes o alternate takes. Kung colektor ka kagaya ko na gusto ang kompleto at malinaw na mga detalye, ang physical release na may mga ganitong palaman ay parang treasure chest. Pero tandaan, nag-iiba-iba ito depende sa publisher at sa region, kaya laging sulit ang mag-research bago bumili.

Ano Ang Tamang Etika Kapag May Livestream Ng Libing?

1 Answers2025-09-15 16:35:46

Nakakabigla man ang ideya ng live-stream ng libing, naniniwala ako na kapag ginawa nang tama ay nakakabigay ito ng malaking ginhawa sa mga hindi makakadalo. Una sa lahat, dapat laging inuuna ang pahintulot ng pinakamalapit na pamilya at ng simbahan o serbisyo ng libing. Hindi dapat basta-basta i-broadcast ang mga personal at sensitibong bahagi ng seremonya; kailangan malinaw kung sino ang nag-a-approve at kung anong bahagi lang ang puwedeng makita ng publiko. Importante ring ipaalam nang maaga kung may livestream: sino ang makakapanood, kung saan ito maa-access, at kung paano hahawakan ang mga nairecord na materyal pagkatapos ng seremonya. Kung may live chat, dapat may malinaw na pamantayan sa kung ano ang angkop at sino ang magmomoderate — para hindi magamit ng iba ang pagkakataon sa hindi magalang na paraan.

Sa praktikal na aspeto, pinakamainam na iturn-off ang mga notipikasyon, i-mute ang mic ng mga hindi awtorisadong magsasalita, at gumamit ng tahimik, disenteng anggulo ng kamera na hindi nagpapakita ng maseselang sandali. Kung ikaw ang magse-stream dahil nai-assign sa’yo, mag-ayos ng test run para sa audio at video, siguraduhing matatag ang koneksyon, at maghanda ng backup plan kung sakaling bumagal o putol ang signal. Iwasan ang pagpapadala o pag-repost ng video sa social media nang walang pahintulot ng pamilya. Kung may music na gagamitin, alamin ang isyu sa copyright — baka mas magalang na gumamit ng instrumental o walang copyright na musika, o hilingin sa pamilya na wala nang background music maliban kung ipinahintulot nila.

Sa emosyonal na bahagi, dapat mayroong malumanay na patnubay sa chat: tumutulong kung may volunteer moderators na mag-aalala sa tono ng mga mensahe at magpo-post ng mga paalala tulad ng 'magbigay respeto', 'iwasan ang mga biro', o 'huwag mag-share ng mga larawan nang walang pahintulot'. Ang mga taong nanonood mula sa malayo ay maaaring magkomento o magbigay ng kondolensya — payagang gawin iyon sa maayos na paraan, pero itigil agad ang mga sensational o intrusive na tanong. Kung papayagan ang publikong magbigay ng mga tributo o alaala sa chat, mainam na magbigay ng alternatibong paraan tulad ng isang dedicated email o page para hindi ma-overwhelm ang live feed.

Para sa akin, ang pinakaimportanteng alituntunin sa livestream ng libing ay respeto: respeto sa pamilya, sa pinagdadaanan ng mga tao, at sa banal na aspeto ng seremonya. Treat it like turning the pages of a deeply personal memoir — hindi isang show o content na dapat mag-trend. Kapag maayos ang komunikasyon, consent, at teknikal na paghahanda, nagiging makabuluhan ang pagkakataon na magbigay-pugay kahit malayo. Sa dulo, mas mainam na mas maraming pagmumuni-muni at katahimikan kaysa sa sensasyonalismo — iyon ang tunay na pag-alala.

May Fanfiction Ba Na Sikat Tungkol Sa Intak?

4 Answers2025-09-15 06:34:03

Naku, kapag pinag-uusapan ang tungkol sa 'Intak', talagang may mga fanfiction na sikat — at hindi lang konti. Madalas kong makita ang mga ito sa 'Archive of Our Own' at 'Wattpad', pati na rin sa mga Tumblr thread at Discord servers ng fandom. May ilan na tumatak dahil sa napakagandang characterization: hinahawakan nila ang core ng mga karakter ng 'Intak' pero binibigyan ng bagong emotional stakes tulad ng slow-burn romance, hurt/comfort, at alternate-universe (AU) setups. Ako mismo, may paborito akong nagsimulang mag-trend dahil sa malinaw at malambing na paglalarawan ng unang-araw-ng-pagkakilala hanggang sa mature na relasyon — ramdam mo talaga ang development.

Isa pa, ang mga sikat na fanfic kadalasan mahusay sa pacing at may waya sa feedback loop: regular ang updates, nakaka-hook ang first chapter, at may mga memorable lines na nagiging quoteable sa social media. Kung naghahanap ka, i-filter mo ang tags para sa 'complete', 'angst with happy ending', o 'canon divergence' — malaking tulong. Sa huli, mahalaga rin ang respeto sa content warnings; may ilan na intense ang themes at dapat i-handle nang maayos. Personal, natutuwa ako kapag ang fandom ay nagkakaroon ng healthy discussion tungkol sa mga fanworks — nakikita mo ang pagmamahal at creativity talaga.

May Official Spin-Off Ba Ang 'My Hero Academia' O Hindi Na Nga?

5 Answers2025-09-15 23:46:08

Tumingin ako sa koleksyon ko at napagtanto ko agad na oo — may official na spin-off ang 'My Hero Academia', at medyo marami pa nga.

Una, ang pinaka-kilala sa mga spin-off ay ang 'My Hero Academia: Vigilantes', isang serye na tumututok sa mga ordinaryong tao at pro-hunters na hindi opisyal na mga bayani pero kumikilos para tumulong. Hindi ito gawa mismo ni Horikoshi sa araw-araw, pero opisyal itong inilathala at nagbibigay ng mas malalim na pananaw sa mundong binuo ng pangunahing serye. May iba pang spin-off tulad ng comedic 4-koma na 'My Hero Academia: Smash!!' na nagpapatawa at nagpapagaan ng tono, at mga short-story spin-offs na nagpo-focus sa iba't ibang karakter o team-ups.

Higit pa rito, may mga pelikula at OVA na technically original stories — hindi palaging bahagi ng manga canon, pero opisyal silang bahagi ng franchise at maraming fans ang nagkakainteres sa kanila dahil nagdadagdag sila ng karanasan sa mga paboritong karakter. Sa madaling salita, kung naghahanap ka ng mas marami at opisyal na materyal, meron — at depende sa gusto mo (mas seryoso o mas komedya), marami kang mapagpipilian.

Ano Ang Karaniwang Fanfic Trope Kapag May Sa'Kin?

2 Answers2025-09-15 16:06:13

Nakakainggit minsan kung paano paulit-ulit ang mga trope na lumalabas kapag may 'sa'kin' ang fanfic—parang alam ng komunidad kung anong masarap basahin. Sa karanasan ko, ang pinakapangkaraniwan ay yung classic na 'Mary Sue/Gary Stu' vibe: yung karakter na parang sinadyang perfect, may special powers na biglang sumulpot, at lahat ng canon characters ay sobrang kabait/agaw at parang umiikot lang sa kanila. Kasama rito ang 'instant special bond' trope—mga canon characters na biglang sobrang close sa in-character reader/self-insert kahit walang matibay na foundation sa kuwento. Madalas din itong sinasamahan ng 'canon divergence' o 'fix-it' fic, kung saan binabago ng self-insert ang mga malaking pangyayari sa original mula't parang pinipilit i-save o i-rewrite ang canon.

Bilang tagahanga na madalang magpahuli, nakita ko rin ang mga trope na naka-isekai o 'transported into the story'—ang klasikong pagbangon sa kabilang daigdig na may modernong kaalaman o skills. Sumusunod dito ang 'power-up arc' na mabilis ang progression: unang chapter pa lang, unang challenge na; ikalawa, wakas ng pagiging ordinaryo. Ang 'enemies-to-lovers' o 'hurt/comfort' ay madalas ding kombina sa self-insert fic para maglagay ng emotional payoff—madalas napupunta sa 'comforting the canon character after trauma' na medyo melodramatic pero epektibo.

Hindi mawawala ang 'found family' at alternate universe (AU) setups: coffee shop AU, high school AU, kahit ang 'canon as mentor' trope kung saan ang self-insert ay nagiging apprentice o partner ng isang mahalagang canon character. Personal kong pinipilit iwasan kapag nagsusulat—o kaya pinapasok ng may sabi—ang 'consent ignorance' trope, kung saan nagkakaroon ng romantic arc na tila hindi pinagkasunduan; napakasakit basahin kung hindi tinatalakay ang agency ng mga bahagi.

Kung magbibigay ako ng payo batay sa sariling pagsusulat at pagbabasa: gawing totoo ang flaws ng self-insert, huwag gawing shortcut ang instant admiration, at mag-invest sa believable growth. Mas masarap basahin yung naglalakad ang karakter patungo sa pagbabago kaysa yung biglang majestically perfect. At syempre, kapag nag-rewrite ka ng 'sa'kin' fanfic, alalahanin mo rin ang essence ng original—huwag mawala ang pagkakakilanlan ng mga canon characters; mas kumakain ang emosyon kapag nadama mong pinaglaruan at nirerespeto ang orihinal na materyal. Sa dulo, ang paborito ko pa rin ay yung may malinis na balanseng slice-of-life feels kasama ang small, earned victories—simple pero nakakabusog sa puso.

Paano Nilikha Ng Kompositor Ang Lirikong May Sa'Kin?

2 Answers2025-09-15 23:48:10

Nang una kong pakinggan ang 'May sa'kin', ramdam ko agad ang detalye ng pagkakagawa — hindi lang basta linyang inihagis sa melodiya. Para sa akin, malaki ang posibilidad na nagsimula ang kompositor sa isang emosyonal na flash: isang imahe, isang linya, o kahit isang chord progression na nagbigay ng color at direksyon sa kwento. Minsan ang proseso nila ay melody-first — gumagawa muna ng hook o motif, tapos hinahanap ang salita na akma sa tunog. Dito pumapasok ang napakahalagang usapin ng prosody: pinipili ang mga pantig, letra, at bokabularyong may tamang vokal para pabilisin o pabagalin ang phrasing. Halimbawa, ang kontrakturang 'sa'kin' ay hindi lang estilong salita; pinipili ito dahil maiksi ang pantig at swak sa beat ng chorus.

Bilang taong madalas tumugtog at mag-analyze ng kanta, nahahati rin ang proseso sa editing loop: maraming demo, pagbabasa ng lyrics aloud, at pag-aayos ng consonant clusters para hindi magmukhang pangit kapag kinakanta. Malamang nakipag-collab ang kompositor sa vocalist o producer para i-test kung ang emosyon ng liriko ay pumapangalawa o sumusunod lamang sa melodiya. May mga linya na posibleng sinakripisyo — pinalitan ng mas simple pero mas malakas na imahen — dahil mas mahalaga ang ear-friendly phrasing kaysa sa literal na saknong.

Huwag kalimutan ang impluwensya ng arrangement: minsan ang instrumental nang nagdidikta kung saan lalakas ang salita, kung saan magre-refain, at kung saan mag-iiba ang timbre ng boses. Ang paglalagay ng bridge, breakdown, o vocal adlibs ay strategic na pinalalalim ang tema ng 'May sa'kin'—ibig sabihin, hindi lang salita ang sinusulat; sinusulat ang interplay ng salita at tunog. Sa dulo, ang pinakamagandang lirikong ganito ay nagmumukhang effortless pero puno ng iteration, pakikipag-usap sa mismong melodiya, at sensitibong pag-aayos para maramdaman ng nakikinig ang intensyon. Personal, nagugustuhan ko 'yung feel ng prosesong iyon—parang pagtatahi ng damit: maraming tupi at tahi bago maging kumportable at maganda sa mata.

Alin Ang Mga Kilalang Awitin Na May Temang Lila Kulay Sa Soundtrack?

3 Answers2025-09-15 02:20:43

Sobrang nostalgic talaga kapag iniisip ko ang mga kantang may temang lila—parang may instant cinematic vibe ang kulay na iyan. Para sa akin, unang lalabas sa isip ay ang klasikong 'Purple Rain' ni Prince; hindi lang ito kanta, soundtrack na rin ng pelikula at emosyon. Ang malungkot pero grandeng arangement ng gitara at synths niya agad nagpapaint ng lilac na langit sa ulo ko, at palagi kong pinapakinggan kapag gusto ko ng malalim na mood.

Bago pa man, may 'Purple Haze' naman ni Jimi Hendrix na psychedelic at puro distortion; ibang anyo ng lila ang nararamdaman ko doon—misteryoso at hazy. Kung sa soundtrack ng pelikula, hindi ko malilimutan ang matinding bass at synth ng 'Purple Lamborghini' nina Skrillex at Rick Ross na ginamit sa 'Suicide Squad' promos; moderno, dark, at flashy—parang neon na purple sa gabi. Mayroon ding older standard na 'Deep Purple' (isang instrumental/ballad standard) na kadalasan inaangkin ng jazz at big band covers—iba ang timpla ng lila doon: nostalgic at elegante.

Hindi rin pwedeng kalimutan ang mga game chiptunes na tumatawag ng purple mood, tulad ng kulto na 'Lavender Town' theme mula sa 'Pokemon'—mas eerie at pangkulay-lila sa paraang nakakikilabot. Sa kabuuan, lila sa musika ay malawak—maaaring dreamy, psych, spooky, o glamorous. Lagi akong natutuwa kapag naglilista ng ganito, dahil iba-iba ang purple sa bawat kanta at laging may hatid na alaala.

Sino Ang May-Akda Ng Tanyag Na Tula Tungkol Sa Wika Sa Pilipinas?

3 Answers2025-09-15 02:17:01

Naku, kapag usapang wika at tula ang lumalabas sa klase o sa tambayan, laging lumilitaw ang pamagat na 'Sa Aking Mga Kabata' at ang pangalan na Jose Rizal. Ako mismo, noong bata pa, agad kong na-associate si Rizal sa linyang 'Ang hindi marunong magmahal sa sariling wika, ay higit pa sa hayop at malansang isda.' Halos lahat ng Filipino na lumaki sa sistema ng paaralan ay itinuro itong may-akda ni Rizal, kaya natural lang na mamukadkad sa isip na siya ang sumulat nito.

Ngunit habang tumatanda at natututo ako ng kaunting kasaysayan, napansin kong may malaking debate ang mga historyador tungkol sa tunay na pagkakalikha ng tula. Maraming iskolar ang nagsasabing walang orihinal na manuskripto ni Rizal na nagpapakita na siya mismo ang sumulat, at may mga pagkakaiba sa estilo at ortograpiya kumpara sa ibang kilalang sulat niya. May posibilidad na ito ay isinulat ng isang iba pang makata noong huling bahagi ng ika-19 na siglo at na-misattribute kay Rizal dahil sa pagpapalaganap ng nasyonalismong simbolismo.

Sa puso ko, kahit sino man ang may-akda, malaki ang naging impluwensya ng tula—binigkas niya ang isang damdamin na tumimo sa maraming Pilipino tungkol sa pagmamahal sa sariling wika. Masaya akong makita na patuloy pa rin itong nag-uudyok ng usapan tungkol sa identidad at edukasyon dito sa atin.