Saan Pwede Mabasa Online Ang Kapitan Sino?

Sa mundo ng literatura, ang pagsusulat sa kamay ay tila isang sining na unti-unting humihina, ngunit may ilang kilalang manunulat ang nanatiling tapat dito. Isang magandang halimbawa ay si Haruki Murakami, isang pamosong manunulat mula sa Japan. Isang kwento ang bumabalot kay Murakami na, habang siya ay nag-aaral ng pagsusulat, siya ay nagtatrabaho sa isang coffee shop at ginagamit ang kanyang notebook upang isulat ang mga ideya at kwento nito. Ang kanyang mga sulat kamay ay nagsisilbing katibayan ng kanyang proseso ng paglikha, na talagang napaka-personal at malapit sa kanyang puso. Ang pagsasanay na ito ay nagpapasok ng damdamin sa kanyang mga gawa, mula sa 'Norwegian Wood' hanggang sa 'Kafka on the Shore'. Hindi rin matatawaran ang estilo ni J.K. Rowling, ang may akda ng sikat na serye ng 'Harry Potter'. Ayon sa mga tala, nagsimula siya sa pagsusulat ng kanyang mga ideya at mga unang kabanata ng kwento sa pamamagitan ng kamay. May mga litrato pang lumabas na naglalantad ng kanyang sulat upang makuha ang kanyang mga ideya. Kung isasaalang-alang ang kanyang kwento ng tagumpay at ang paglalakbay mula sa simpleng pagsusulat sa mga trak ng kanyang buhay, talaga namang nagbibigay ito ng inspirasyon sa mga mambabasa at mga aspirante na manunulat. Ang kanyang mga sulat-kamay ay maaaring magsilbing simbolo ng kanyang dedikasyon sa sining. Isang mas nuwestra na halimbawa naman ay si Neil Gaiman, na kilala para sa kanyang mga kwentong pantasya tulad ng 'American Gods' at 'Coraline'. Huwa! Ang kanyang proseso ng pagsusulat sa kamay ay nagbibigay sa kanya ng pagkakataon para sa mas malalim na pagninilay sa kanyang mga kwento, at upang mapanatili ang koneksyon sa mga ideya sa mundo na kanyang nililikha. Ang kanyang mga sulat kamay ay puno ng emosyon at kung paano niya pinapanday ang mga daan sa kanyang makulay na mundo ng imahinasyon. Sa mga panayam, madalas siyang nag-uusap tungkol sa kanyang mga notebook na puno ng kanyang mga doodle at iba pang mga detalye na hindi inaalis ang diwa ng kanya mismong mga likha.

Nasa isip ko ang isang makulay na mundo ng mga makatang sumasalamin sa karanasan ng kabataan. Isa na rito si José Corazon de Jesus, na mas kilala bilang ‘Huseng Batute’. Sa kanyang mga tula, tila nadarama mo ang init ng damdamin ng mga kabataan sa kanyang mga akda. Ang tula niyang ‘Bituin’ ay tunay na naglalarawan kung paano naiimpluwensyahan ng ating mga pangarap at pagsisikap ang ating buhay. Makikita mo na bagaman may paaralan o responsibilidad, ang damdaming umuusbong sa kabataan ay maaring magbukas ng mga pintuan ng pagbabago. Sa bawat salin ng mga tula, nailalarawan ang mga pag-pagdagsa ng pag-asa at pangarap ng kabataan, na tila ba ikaw mismo ang nagsasalaysay ng kwento. Hindi rin maaaring hindi banggitin ang isang modernong paborito, si Marlon G. G. Castillo na kilala sa mga tula na tumatalakay sa buhay ng mga kabataan ngayon. Ang kanyang mga obra ay nahuhugot mula sa mga karanasang maaring kinaharap ng maraming kabataan sa kasalukuyan, mula sa mga hamon ng social media hanggang sa paghahanap ng sariling pagkatao. Sa mga tula niyang higit na nakakabighani, madalas mong maramdaman ang hirap at saya ng pagtuklas ng mga limitasyon at posibilidad na dala ng kanilang mga pinagdaraanan. Isang masiglang pagkilala kay Francisco Balagtas, na walang pag-aalinlangan ay nakilala sa kanyang obra na ‘Florante at Laura’. Sa kabila ng temang pag-ibig, ang kanyang pag-aaral sa kabataan ay nakapaloob sa mga hamong panlipunan na nagbibigay liwanag sa buhay ng mga kabataan noon. Ang mga makata gaya ni Balagtas ay nagsisilbing gabay kung paano dapat natin pahalagahan ang ating kabataan, at kung paano nag-aangkin ng katatagan ang mga kabataan sa harap ng mga pagsubok. Dagdag pa rito, may isang modernong boses na lumalabas sa mundo ng mga makatang tumatayo kasama ang kabataan, tulad ni J. Neil C. Garcia, na maraming sinulat na ang lumang kultura ay may kanikaniyang impluwensiya pa rin sa ating mga kabataan ngayon. Ang mga tula niya ay madalas na umuusig sa pagkakahiwalay ng nakaraan at kasalukuyan, kung saan ang kasaysayan ay patuloy na umuusbong sa cada henerasyon. Ang mga makatang ito, sa bawat tula na kanilang isinusulat, ay nagtutulak sa ating mga kabataan upang ipaglaban ang kanilang tinig at karapatan, na tila ba nagbibigay-diin na ang kanilang mga karanasan at pananaw ay mahalaga sa ating社会.

Sa 'Ang Kuba ng Notre Dame', ang pangunahing tauhan ay si Quasimodo, isang deformed na lalaki na pinanganak na may malubhang pisikal na depekto. Siya ang kampanero ng Notre Dame, at sa kabila ng kanyang kakaibang anyo, siya ay puno ng kabutihan at pagsasakripisyo. Nabuhay siya sa ilalim ng pang-aabuso at pang-insulto ng iba, at ang kanyang buhay ay punung-puno ng pagkamangha at lungkot. Ang kanyang kwento ay umaabot sa mga tema ng pag-ibig, pag-asa, at pagtanggap, na kumakatawan sa malalim na pagnanasa niyang maipakita ang kanyang tunay na pagkatao. Kung tutuusin, si Quasimodo ay hindi lamang simbolo ng panlabas na anyo kundi pati na rin ng mga hidwaan sa lipunan na humahatak sa kanyang puso sa kaliwang bahagi ng Notre Dame. Sa kanyang kwento, kasangkot din si Esmeralda, isang magandang batang babae na may magandang puso. Kakaiba ang kanilang ugnayan—alam ni Quasimodo ang tunay na ganda sa likod ng mga pisikal na anyo, at sa kabila ng mga hadlang, siya'y nagtalaga ng kanyang sarili para sa kanyang proteksyon. Tila si Esmeralda ang humahatak kay Quasimodo sa mas liwanag na bahagi ng buhay, na nagpapakita ng isang klase ng pag-ibig na hindi nakabatay sa mga anyo kundi sa tunay na pagkatao ng isang tao. Siyempre, hindi mawawala si Claude Frollo, ang archdeacon na nabighani at sa parehong oras, nababahala kay Esmeralda, na nagiging pangunahing antagonista sa kwentong makikita ang labanan sa pagitan ng pagnanasa at moralidad. Sa pamamagitan ng mga karakter na ito, naipapahayag ang mga tema ng pag-ibig at dumadagsang laban sa masalimuot na pag-iisip ng tao. Minsan, naiisip ko kung kayganda talaga ng mundo kung ang mga tao ay mas nakatuon sa tunay na karakter at hindi lang sa panlabas na mga anyo. Hindi maikakaila, ang kwento ni Quasimodo ay nagsisilbing paalala na ang tunay na halaga ng tao ay nakasalalay sa kanilang mga aksyon at puso, hindi sa kung paano sila nakikita ng iba. Bawat isa sa atin ay may kanya-kanyang kwento, at tanging sa mga pagkilos natin matutukoy kung ano ang tunay na mga kayamanan na dala nito.

Ang ‘Kapitan Basilio’ ay isang karakter na nagbibigay ng maraming aral sa ‘Noli Me Tangere’. Isang pangunahing aral na matutunan dito ay ang halaga ng pakikilahok sa lipunan. Bagamat siya ay medyo tahimik at maingat sa kanyang mga desisyon, ipinakita ni Basilio na ang pagkakaroon ng boses sa mga isyung panlipunan ay napakahalaga. Isang malalim na pananaw ang kanyang sinasalamin—huwag tayong matakot na ipahayag ang ating mga saloobin at umangat laban sa mga katiwalian. Sa kanyang mga karanasan, makikita natin na madalas ang mga hindi pagkakaintindihan ay nagmula sa kawalan ng komunikasyon at takot sa mga awtoridad. Bukod dito, ang karakter ni Basilio ay nagsisilbing simbolo ng pag-asa, na kahit gaano karaming pagsubok ang dumaan, hindi natin dapat kalimutan ang ating mga pangarap. Ang kanyang matibay na hangarin na makamit ang mas magandang kinabukasan para sa kanyang bayan ay nagbibigay ng inspirasyon, lalo na sa mga kabataan. Kahit na siya ay tinanggap na isang likha ng makabagong panitikan, ang pinagdaraanan ni Basilio ay patuloy na tunay, lalo na sa konteksto ng mga kasalukuyang hamon sa lipunan. Tinuruan niya tayo na kinakailangan ang tiyaga at dedikasyon para makamit ang pinapangarap na pagbabago. Siyempre, ang lutong pagkakahabi ng kwento ni Basilio ay nagpapakita na ang mga aksyon natin ay may maaaring panganib pero kailangan pa rin natin ipaglaban ang kung ano ang tama. Hindi tayo maaaring bumalik sa tahimik na pag-iral; dapat tayong lumaban para sa mga bagay na ating pinaniniwalaan dahil ang mga desisyong ito ang bumubuo sa ating pagkatao at hinaharap. Makikita rin na marami ang nagtatago sa likod ng takot at kawalang-aksiyon, pero ang katotohanan ay ang pananabik para sa katarungan ay dapat nating ispiritwal na aralin na bitbitin sa ating mga puso at isipan, kahit saan tayo magpunta inalay sa ating bayan. Sa kabuuan, ang mga aral na ito ay hindi natatapos kay Basilio; ito ay patuloy na nagbibigay inspirasyon sa mga tao na handang ipaglaban ang kanilang mga karapatan at pangarap. Pinagmumulan ito ng lakas at tapang na dapat nating lahat ay taglayin sa ating mga buhay.

Tara, usap tayo ng diretso—pag may tinukoy kang miniseries na 'Ang Aking Ama', madalas siyang may malinaw na credit sa mismong palabas kaya dito ako nagsisimula palagi. Una, sinusuri ko ang opening at ending credits ng bawat episode. Kung nasa digital platform ka (Netflix, iWantTFC, YouTube o official site ng network), kadalasan nasa baba ng video o sa episode description ang pangalan ng direktor. Sa physical copy naman, tinitingnan ko ang DVD/Blu-ray case o ang press kit; malaking tulong din ang mga trailer dahil madalas nakalagay sa YouTube description ang direktor o production company. Kapag maraming resulta na naglalaman ng parehong pamagat, inuulit ko ang paghahanap kasama ang taon ng pagpapalabas o pangalan ng pangunahing artista para maiwasan ang pagkalito. Pangalawa, gumagamit ako ng mga external na database gaya ng IMDb at Wikipedia para i-confirm ang pangalan at tingnan kung may ibang taong may kaparehong pamagat. Mahalagang tandaan na minsan may international remake o ibang bansa na may katulad na pamagat, kaya sine-select ko ang entry na may tamang bansa at taon. Panghuli, tinitingnan ko ang social media ng mga artista at ng production company—madalas may mga post tungkol sa presscon o premiere na nagsasabing sino ang direktor. Minsan technical, pero epektibo, at lagi akong natutuwa kapag nahahanap ko ang official credit—may kakaibang kilig kapag lumilitaw ang pangalan ng direktor sa dulo ng episode.

Nakakataba ng puso isipin na ang orihinal na 'dikit dikit' ay madalas ituring na isang awit o bugtong na nagmula sa oral na tradisyon — ibig sabihin, walang iisang kilalang may-akda. Bilang taong lumaki sa mga simpleng laro at kantahan sa kanto, paulit-ulit kong narinig ang iba't ibang bersyon ng 'dikit dikit' mula sa mga kapitbahay, pinsan, at guro sa paaralan, at palaging nakalagay lang ito sa kategoryang "traditional" kapag naka-record o nakalimbag. Kung titignan mo ang mga katulad na bahay-bahay na kanta, mapapansin mong nag-evolve ang mga linya at ritmo depende sa rehiyon at sa taong kumakanta. May mga hango sa laro, may mga dagdag na saglit na dialogue, at may mga naiaangkop pa sa mga palabas sa telebisyon o children's albums. Dahil sa ganitong paraan ng paglipat-lipat, hindi madali tukuyin ang isang orihinal na may-akda — mas tama siguro sabihing kolektibong gawa ito ng mga komunidad na nagpalaganap at nagbago ng kanta sa pagdaan ng panahon. Personal, mas gusto ko isipin ang 'dikit dikit' bilang isang maliit na piraso ng kulturang-bayan: isang simpleng kanta na naglalarawan kung paano nakakabit ang mga alaala ng pagkabata sa mga tunog at laro. Kahit sino pa man ang unang gumawa nito, malaki ang naging papel ng bawat taong nagbahagi at nag-ambag ng sariling bersyon para mapanatili itong buhay.

Huwag isipin na ang ‘ang bayan ko'y tanging ikaw’ ay basta-basta na kwento lamang; puno ito ng mga kulay at karakter na talagang nagiging puso ng kwento. Isa sa mga pangunahing tauhan ay si Marcos, na nagtataguyod ng mga ideya na minsang nakalimutan ng maraming tao. Ang kanyang determinasyon at pagmamahal sa kanyang bayan ay nagbibigay ng inspirasyon hindi lang sa mga residente kundi pati na rin sa mga manonood. Isang tampok din dito si Luisa, na simbolo ng pag-asa at kaalaman, nagbibigay ng balanse sa paninindigan ni Marcos. Siya ang nagsisilbing katalista na nagtutulak alinsunod sa mga pangarap ng bayan. At syempre, nandiyan din ang mga tauhang sumusuporta kay Marcos, gaya ni Mang Tomas, ang nakatatandang tao na may kayamanang karanasan sa buhay na nagbibigay ng gabay, at si Aling Marta, ang inang pagmamalasakit sa kanyang komunidad. Lahat sila ay nagdadala ng kanilang natatanging kwento at pananaw na nagbibigay buhay sa bayan na kaya’t pinipilit nilang ipaglaban. Mahusay ang pagkakagawa sa bawat karakter na ito. Kaya’t hindi tayo unang nakatuon sa isang tauhan lamang, kundi nagiging daan tayo upang maunawaan ang kabuuang larawan ng kanilang komunidad. Rinig na rinig ang sama-samang boses ng mga karakter habang nagsasalita, at parang nakikita mo pa sila sa harap mo sa tanawin, na lahat sila ay may kanya-kanyang damdamin at nakikibaka para sa kanilang bayan. Sa kabuuan, ang iskrip at mga tauhang ito ay hindi lang nagdadala ng entertainment kundi nagtuturo rin ng mahalagang aral tungkol sa pagkakaisa at pagmamalasakit sa sariling bayan. Ang pagitan ng mga karakter sa kwentong ito ay mahigpit na nakatali sa mensahe ng pagkakaroon ng pagkakaisa sa kabila ng mga hamon. Mula sa mga pangarap at pananaw ni Marcos hanggang sa mga aral at gabay ni Mang Tomas, maraming tao ang makakarelate at makakahanap ng inspirasyon sa kanilang kwento. Ang relasyon nila ay nagsisilbing panggising sa ating lahat na sa kabila ng mga dispidido, mas malakas ang boses ng bayan na sama-samang nagtatanggol at naninindigan sa kanilang karapatan sa isang mas magandang kinabukasan.

Nakaka-excite isipin ang mga manunulat ng mahabang kwento na nagbigay ng napakayamang kwento at karanasan sa ating mga mambabasa! Isa na dyan si Jose Rizal, na itinuring na bayani ng Pilipinas at kilala sa kanyang mga nobelang 'Noli Me Tangere' at 'El Filibusterismo'. Ang kanyang mga kwento ay hindi lamang kwento kundi mga salamin ng buhay ng mga Pilipino noong panahon ng kolonyalismo. Sa bawat pahina, damang-dama ang pagbabalik ng ating kasaysayan at ang labanan para sa kalayaan. Malaking epekto ng kanyang mga akda sa ating kamalayan, hindi lamang sa mga Filipino, kundi pati na rin sa ibang lahi. Kahit sa mga kabataan, ang mga kwento niya ay patuloy na pinag-uusapan at pinag-aaralan, ginagawang inspirasyon sa mga bagong henerasyon. Bilang isang masugid na mambabasa, hindi ko maiwasang purihin ang akda ni Lualhati Bautista, lalo na ang kanyang nobelang 'Bataan'. Napaka-buhay ng kanyang pagsasalaysay sa kwento ng mga Pilipino at ang mga impluwensiya ng kolonyal na pamumuhay. Puno ng damdamin at pagmamalasakit, ang kanyang mga kwento ay nagbibigay-diin sa katatagan ng mga tao sa kabila ng hirap at pagsubok na dinaranas. Makikita ang makasaysayang konteksto sa kanyang mga likha na tila hindi lamang nasa pahina kundi nararamdaman mo pa sa puso. Huwag nating kalimutan si Nick Joaquin, na kung wala ang kanyang mga likha ay kulang ang ating bibliya ng panitikang Pilipino. Ang kanyang kwento nagu-uugnay sa kultura, relihiyon, at kasaysayan ng Pilipinas. Ang kanyang akda na 'The Woman Who Had Two Navels' ay tunay na obra na tumatalakay sa mga idiosyncrasies ng ating lipunan. Kakaibang pananaw sa buhay ang kanyang naibigay at patuloy na nag-iinspire sa kanila na mas makilala ang kanilang mga sarili sa mga kwento na kanyang isinulat. Sa mga banyagang manunulat naman, ang isa sa mga pinaka-maimpluwensyang pangalan ay si Gabriel Garcia Marquez. Alam mo ba na ang kanyang kwentong ‘One Hundred Years of Solitude’ ay isang obra maestra ng magic realism na kumakatawan sa kalikasan ng Latin American literature? Talagang nakakamangha kung paano niya nabuo ang kwento ng pamilya Buendia sa bayan ng Macondo na puno ng hiwaga at simbolismo. Sa kabuuan, ang mga manunulat ng mahabang kwento ay nagbigay-diin sa ating identidad at kultura. Ang kanilang mga akda ay mahalagang bahagi ng ating kolektibong alaala, at mahalaga ito sa pagbuo ng mga makabagong kwento na ating patuloy na binabasa at pinag-uusapan. Ang bawat kwento ay parang pinto sa iba't ibang pagkakataon at damdamin, at iyon ang kahanga-hanga sa sining ng panitikan!