Apa Arti Peribahasa Minangkabau 'Takuruang Nak Di Luar'?

Baru saja aku mengingat percakapan di warung kopi tentang pepatah 'jauh panggang dari api'—dan selalu menarik melihat betapa nyamannya ungkapan ini di lidah banyak orang. Dalam pandanganku yang agak nostalgia, pepatah ini paling relevan di budaya Indonesia dan Melayu; banyak keluarga di kampung menggunakan istilah ini untuk menertawakan janji-janji besar yang ujung-ujungnya meleset. Aku sering mendengar orang tua menasihati anaknya ketika rencana yang diemban ternyata terlalu muluk untuk kemampuan yang ada. Selain itu, di kota-kota besar pepatah ini dipakai dalam obrolan santai tentang politik, proyek kerjaan, atau kencan yang tidak sesuai harapan. Bahasa sederhana dan gambaran visualnya—panggang yang jauh dari api—membuat kritik terdengar ringan namun menyakitkan. Aku merasa ungkapan ini juga menghubungkan generasi karena anak muda pun sering mengekspresikan kekecewaan mereka dengan cara yang mirip, walau kadang diubah menjadi meme. Secara personal, aku suka pakai pepatah ini waktu menertawakan ekspektasi berlebih terhadap film atau game yang terlalu diiklankan. Intinya, budaya yang menghargai perumpamaan visual dan humor sarkastik akan merasa dekat dengan pepatah ini, dan di Nusantara pepatah itu hidup sehari-hari.

Dalam budaya kita, peribahasa 'bagaikan pungguk merindukan bulan' sering dipahami sebagai ungkapan rasa kerinduan yang mendalam terhadap sesuatu yang sangat jauh atau tidak terjangkau. Ketika kita mendengar ungkapan ini, biasanya langsung teringat akan cinta tak berbalas atau harapan yang tampaknya mustahil. Bayangkan pungguk, burung malam yang hanya bisa mengagumi bulan dari kejauhan, tidak pernah bisa menjangkau sang bulan. Ini menciptakan gambaran yang kuat tentang rasa putus asa dan kerinduan. Dengan cara ini, peribahasa ini bangkit dengan imajinasi, memicu rasa empati kita kepada mereka yang merasa terhalang oleh cinta atau impian yang sulit dicapai. Namun, jika kita bandingkan dengan peribahasa lain, seperti 'air yang tenang menghanyutkan', terdapat nuansa yang berbeda. 'Air yang tenang menghanyutkan' berbicara tentang kekuatan yang tersembunyi di balik kesan kalem. Ini memberi tahu kita bahwa ada situasi di mana segala sesuatunya tidak selalu terlihat seperti yang tampaknya. Sementara 'bagaikan pungguk merindukan bulan' lebih tentang kerinduan dan harapan yang tak terwujud, yang tak bisa diraih. Menarik bagaimana mereka bisa saling melengkapi dengan cara yang berbeda, bukan?

Ada satu momen di sekolah dulu yang bikin aku tersadar tentang makna 'semakin berisi semakin merunduk'. Waktu itu ada senior yang juara olimpiade sains nasional, tapi sikapnya justru makin rendah hati. Malah sering ngebantuin adik kelas yang kesulitan belajar. Aku bandingin dengan beberapa teman yang baru dapat nilai bagus langsung sombong. Lucu ya, hidup itu kayak cermin—semakin kita berusaha jadi 'berisi', alam bawah sadar justru mengajarkan untuk lebih menghargai orang lain. Di lingkungan kerja sekarang, prinsip ini juga sering aku temuin. Bos divisi yang paling berpengalaman justru paling sering bilang 'saya juga masih belajar'. Berbeda banget sama karyawan baru yang sok tahu padahal skillnya masih cetek. Peribahasa padi ini kayak alarm alami yang ngingetin: pencapaian bukan alasan untuk jumawa, tapi justru tangga untuk lebih memahami betapa luasnya dunia ini.

Di halaman-halaman 'Siti Nurbaya' adat Minangkabau terasa hidup, seperti sedang diperdengarkan melalui percakapan di ruang tamu rumah gadang. Aku sekarang berumur tiga puluhan dan sering pulang kampung, jadi gambaran tentang rumah, aturan kekerabatan, dan tradisi turun-temurun itu mudah membangkitkan memori. Novel ini menampilkan sistem matrilineal — harta, garis keturunan, dan tempat tinggal cenderung mengikuti garis perempuan — tapi juga memperlihatkan ketegangan antara warisan budaya dan tuntutan laki-laki yang harus merantau mencari nafkah. Itu salah satu kontradiksi paling menarik: perempuan pegang harta, laki-laki jadi perantau dan pengambil keputusan publik. Selain struktur keluarga, Marah Rusli menulis tentang peranan adat dan kepala adat yang punya pengaruh besar dalam hukum adat dan urusan pernikahan. Di sana terlihat bagaimana norma-norma kolektif sering menimpa pilihan pribadi; cinta dan kehendak individu bisa tertindas oleh kehendak keluarga besar atau tekanan sosial. Kekerasan simbolis adat—bukan selalu fisik, namun berupa tekanan moral dan kewajiban—membuat konflik cerita terasa tragis dan relevan. Lebih dari sekadar penggambaran etnografis, aku merasa novel ini juga mengkritik kekakuan adat yang mengekang kebebasan anak muda. Tapi Marah Rusli tidak menggambarkan adat sebagai jahat sepenuhnya; ada sisi pelindung, kohesi sosial, dan estetika budaya yang kuat. Aku pulang dari bacaan itu dengan rasa campur aduk: kagum pada kekayaan tradisi, tapi juga sedih melihat bagaimana tradisi kadang jadi batu sandungan bagi cinta dan kehidupan pribadi.

Ada satu peribahasa Minangkabau yang selalu membuatku merenung: 'Alah bakarih sakali bakilek, habih bakilek sakali bakarih.' Kalau diterjemahkan secara bebas, artinya 'Sudah berusaha sekali melihat, habis melihat sekali berusaha.' Ini menggambarkan betapa kerja keras itu seperti siklus—kita harus terus mengamati, belajar, lalu beraksi, dan proses itu berulang tanpa henti. Aku ingat pertama kali mendengar peribahasa ini dari seorang teman yang berasal dari Sumatra Barat. Dia bercerita bagaimana neneknya selalu mengulang kalimat ini setiap kali melihatnya belajar sampai larut malam. Maknanya dalam menurutku bukan sekadar tentang fisik yang lelah, tapi juga tentang ketekunan mental. Kita harus 'melihat' (memahami) dulu sebelum 'berusaha' (bertindak), dan setelah bertindak, kita kembali 'melihat' hasilnya untuk memperbaiki langkah berikutnya. Sungguh filosofi yang dalam!

Pernah dengar orang bilang 'in vino veritas' dan penasaran siapa yang pertama kali ngomong itu? Frasa ini sering dikaitkan sama Pliny the Elder, tapi sebenarnya udah muncul lebih awal dalam karya Alcaeus, penyair Yunani kuno. Lucu juga sih, frasa tentang 'kebenaran dalam anggur' ini umurnya lebih tua dari sebagian besar peradaban modern! Yang bikin menarik, meski sering dianggap berasal dari Latin, konsepnya udah ada dalam budaya Yunani dulu. Erasmus juga mempopulerkan frasa ini di zaman Renaissance. Keren banget ya, bagaimana sebuah ungkapan bisa bertahan ribuan tahun dan tetap relevan sampai sekarang, apalagi buat kita yang suka ngobrol sambil minum wine.

Ada sesuatu yang memukau tentang peribahasa Mandarin—bagaimana mereka bisa menyampaikan kebijaksanaan berabad-abad dalam beberapa kata saja. Dulu, aku sering bingung bagaimana memasukkan ungkapan seperti '千里之行，始于足下' (perjalanan ribuan mil dimulai dari satu langkah) ke dalam obrolan biasa sampai aku menyadari konteks adalah kuncinya. Misalnya, ketika teman mengeluh tentang proyek besar yang menakutkan, mengutip peribahasa itu bisa memberi semangat tanpa terkesan menggurui. Yang kusukai adalah fleksibilitasnya. '塞翁失马，焉知非福' (kuda tua kehilangan kuda, siapa tahu itu bukan keberuntungan) bisa dipakai untuk segala situasi yang tampaknya buruk—dari kehilangan pekerjaan sampai hubungan yang putus. Aku bahkan pernah menggunakannya untuk menghibur adik yang gagal ujian, dan itu membuatnya tersenyum karena menyadari setiap kemunduran bisa membawa hikmah. Kuncinya adalah memilih ungkapan yang resonan dengan emosi saat itu, bukan sekadar menjejalkan kutipan bijak secara acak.

Ada satu peribahasa Mandarin yang selalu menggema di kepalaku setiap kali rasanya semangat kerja mulai luntur: '千里之行，始于足下' (Perjalanan seribu mil dimulai dari satu langkah). Bayangkan—setiap proyek besar, setiap target karier, bahkan mimpi paling gila sekalipun, harus dimulai dari tindakan kecil hari ini. Dulu aku sering terjebak overthinking, takut gagal sebelum mencoba, sampai akhirnya menyadari bahwa kemacetan terbesar justru ada di pikiran sendiri. Peribahasa ini mengajarkanku untuk memecah tujuan besar menjadi langkah-langkah konkret. Ketika sedang mengerjakan desain game indie, misalnya, alih-alih panik melihat daftar fitur panjang, aku fokus pada satu mekanik dasar dulu. Filosofi ini juga terasa mirip dengan konsep 'kaizen' dari Jepang—perbaikan terus-menerus melalui aksi kecil konsisten. Justru ketika berhenti menunggu 'waktu yang tepat' dan mulai melangkah, momentum itu muncul dengan sendirinya.