Apa Jenis Pupuk Terbaik Untuk Pohon Mangga Kecil?

Saat aku berusia tujuh tahun, wanita cantik yang dibawa pulang oleh ayahku memberiku sekotak mangga. Hari itu, sambil melihatku menyantap mangga dengan lahapnya, ibuku membubuhkan tanda tangannya di atas surat cerai, lalu melompat dari gedung untuk mengakhiri hidupnya. Sejak saat itu, mangga menjadi mimpi burukku seumur hidup. Oleh karena itu, di hari pernikahan kami, aku berkata kepada suamiku, Edwin Faresta, "Kalau suatu saat kamu mau cerai, kasih saja aku buah mangga." Suamiku memelukku tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Namun, sejak saat itu, mangga juga menjadi hal yang tabu bagi dirinya. Pada malam Natal di tahun kelima pernikahan kami, teman masa kecil suamiku meletakkan sebuah mangga di atas meja kerjanya. Hari itu juga, suamiku mengumumkan pemutusan hubungan dengan teman masa kecilnya, Rani Delana dan memecat Rani dari perusahaan. Pada hari itu, aku merasa bahwa dialah pria yang memang sudah ditakdirkan untukku. Hingga setengah tahun kemudian, aku kembali dari luar negeri setelah berhasil menegosiasikan kontrak kerja sama senilai dua triliun. Di pesta perayaan itu, suamiku menyodorkan segelas minuman kepadaku. Setelah aku meminum setengahnya, teman masa kecil suamiku, yaitu wanita yang dulu diusirnya dari perusahaan itu, berdiri di belakangku dan bertanya sambil menyeringai, "Apa jus mangganya enak?" Dengan wajah penuh rasa tidak percaya, aku menoleh ke arah Edwin, suamiku. Namun, Edwin justru menahan tawa dan berkata, "Jangan marah ya. Rani bersikeras memintaku untuk mengerjaimu sedikit." "Aku kan nggak kasih kamu buah mangga. Aku cuma kasih kamu sebotol jus mangga saja." "Lagi pula, menurutku Rani benar. Kamu nggak mau makan mangga itu cuma karena kamu banyak tingkah aja." "Lihat sendiri, 'kan? Tadi kamu meminumnya dengan sangat senang." Wajahku langsung menjadi dingin. Aku mengangkat tangan dan menyiramkan sisa jus mangga itu ke wajah pria itu, lalu berbalik pergi. Ada beberapa hal yang selamanya tidak akan pernah menjadi bahan candaan. Mangga bukan sekadar lelucon dan niatku untuk bercerai juga bukan candaan.

Lima tahun menikah, Maya dan Aris belum juga dikaruniai seorang anak. Hal itu membuat Hani —ibu mertua Maya— memberikan peringatan pada Maya. Bila Maya tidak kunjung hamil, Hani akan menghadirkan madu untuk menantunya itu. Perkataan Hani tidak main-main. Dia meminta Aris untuk menikah dengan sepupu jauh Aris yang bernama Wulan. Hani bersikeras membujuk Aris karena Wulan merupakan janda beranak satu. Yang membuktikan bahwa Wulan tidak mandul. Pada mulanya, Maya pasrah dengan keputusan Aris untuk menikah lagi. Hingga, watak asli Wulan mulai terlihat. Bagaimanakah nasib Maya? Akankah dia tetap menerima madu pilihan mertuanya?

Jaka hanyalah pemuda desa sederhana dari lereng Gunung Sumbing. Setelah difitnah dan kehilangan pekerjaannya di pabrik, ia terpaksa pulang ke rumah dan kembali bertani bersama ayahnya. Hidupnya yang dulu penuh harapan perlahan berubah menjadi hari-hari sunyi di ladang, ditemani tanah basah, keringat, dan rasa kecewa yang belum sepenuhnya hilang. Namun, beberapa bulan kemudian, sebuah firasat aneh mendorong Jaka untuk mendaki Gunung Sumbing. Di puncak gunung yang sunyi, ia bertemu sosok misterius yang mengaku sebagai penjaga gunung. Dari pertemuan itu, Jaka menerima hadiah yang mengubah nasibnya selamanya: Mantra Embun Abadi, teknik mistis untuk melatih keabadian sekaligus menciptakan tetesan air spiritual. Air itu mampu mempercepat pertumbuhan tanaman hingga seribu kali lipat dan menyembuhkan berbagai penyakit jika dikonsumsi. Bermula dari ladang sederhana milik keluarganya, Jaka perlahan membangun jalan baru menuju kekayaan, kekuatan, dan kehidupan yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya. Namun perubahan besar selalu menarik perhatian besar. Dewi bisnis terkenal, mahasiswi lembut, dokter dingin, hingga selebriti papan atas mulai mendekatinya, masing-masing membawa niat, rahasia, dan godaan tersendiri. Dari petani biasa yang diremehkan, Jaka akan membuktikan bahwa takdir bisa tumbuh dari setetes embun.

Setelah Amanda Santika dikhianati oleh pacarnya, dia merasa sakit hati ketika dia tahu pacarnya telah menjebaknya. Kemudian, dia menggunakan kalung berlian sebagai modal untuk kembali ke kampung halamannya dan mulai untuk bertani dan berkebun. Dengan keahliannya, dia menanam di bidang pertanian dan menanam dibidang perkebunan lalu menjual hasil bumi yang ditanamnya. Setelah itu, dia membangun kerajaan pertaniannya hingga besar. Suatu hari, di sebuah desa tempat Amanda Santika tinggal... Seorang anak kecil yang lucu mencoba yang terbaik untuk bergerak berjalan sendiri. Ketika dia akhirnya berhasil mengangkat kepalanya, dia menegakkan tubuh. Mata hitam bulatnya yang besar dan indah sedikit menyipit, dan dia bertanya kepada seorang pria dengan rasa penasaran, "Paman siapa? Mengapa paman sangat mirip denganku?" Seorang pria menatap ke arah anak lucu yang tampak persis seperti dia ketika dia masih kecil. Pria itu bertubuh tinggi, tampan, dan memancarkan aura yang menawan. Dia menyipitkan matanya juga dan bertanya dengan dingin, "Kenapa kamu bertanya demikian?" Dalam hati si Pria, dia mencoba menebak siapa wanita yang berani menelantarkan anak ini. Balita kecil yang lucu ini datang dan memegang tangan si Pria. Dengan tatapan penuh kerinduan, dia berkata, "Paman, aku tersesat. Bisakah kamu mengantarku pulang?" Saat pria itu memegang tangan anak kecil itu dan membawanya ke sebuah rumah pertanian ada kejadian yang tidak terduga, dia mendengar suara gembira anak kecil itu. "Ibu, kamu bisa menikah sekarang! Akhirnya aku menemukan pria yang mirip denganku!" Semua orang terkejut mendengarnya.

Di mata semua orang di Kota Jiangnan, Chen Fan hanyalah seorang kuli bangunan yatim piatu yang lugu, miskin, dan kerap menjadi sasaran penindasan. Dengan singlet pudar dan peluh yang bercucuran di bawah terik matahari lokasi proyek Su Group, tidak ada yang menyangka bahwa pemuda yang tampak tak berdaya ini menyimpan rahasia legendaris. Di balik penyamarannya sebagai buruh kasar, Chen Fan adalah seorang Kultivator Sakti sekaligus Master Alkemis agung. Berkat warisan kuno yang ditemukannya di sumur tua panti asuhan semasa kecil, ia mampu meracik pil obat pembalik takdir hanya dengan bermodalkan kuali bekas di kontrakan sempitnya yang kumuh. Chen Fan sengaja menyembunyikan kekuatannya demi melatih mentalitas fana dan melindungi panti asuhan tempat ia dibesarkan. Namun, takdir sang naga tidak bisa selamanya terkubur dalam lumpur. Saat kultivasinya mencapai titik stagnan, Chen Fan dihadapkan pada satu-satunya cara untuk menembus batas: mempraktekkan teknik Kultivasi Ganda dengan wanita-wanita yang memiliki garis keturunan Yin khusus. Petualangan asmaranya pun dimulai, menyeret para wanita paling berpengaruh di kota tersebut ke dalam jaringan pesona dan karismanya. Di saat musuh-musuh dari sekte hitam mulai mengintai dan panti asuhannya terancam digusur, rahasia terbesar dalam hidupnya akhirnya pecah. Konglomerat multinasional nomor satu di negara itu, Tianlong Group, berhasil melacak keberadaannya setelah pencarian selama dua dekade. Chen Fan yang selama ini mengira dirinya hanyalah anak buangan, ternyata adalah pewaris tunggal tunggal triliunan Yuan yang menguasai nadi perekonomian absolut. Ketika konvoi puluhan mobil Rolls-Royce mengepung lokasi proyek dan para petinggi dunia bisnis berlutut di tanah berdebu di hadapannya, identitas sang kuli lugu terbongkar, memicu badai face-slap terbesar yang pernah disaksikan Kota Jiangnan! Kontras Identitas yang Ekstrem: Transformasi dari kuli bangunan berpakaian lusuh yang dihina mandor, langsung melompat menjadi Tuan Muda Besar pemilik takhta bisnis tertinggi sekaligus kultivator tak tertandingi. Kultivasi Ganda & Elemen Harem Modern: Hubungan romantis.

Yusuf, anak seorang petani dari kampung, sempat menjadi menantu dari seorang juragan distribusi barang-barang pertanian. Meski begitu, hal itu tak membuat kondisi hidupnya menjadi lebih baik. Dia diperlakukan tak lebih dari seorang kacung, oleh sang mertua yang tak begitu menerima kehadiran dirinya. Mereka hanya memanfaatkannya, jadi pesuruh sementara para pebisnis besar ini mencekik para petani dari kalangannya sendiri. Ketika Yusuf memutuskan untuk keluar dan menjadi penantang atas hegemoni mereka, mampukah ia bertahan dan merubah nasibnya serta para petani di kampung halamannya.