Apa Makna Filosofis Dari Judul 'Takkan Habis Sejuta Lagu'?

Seorang wanita yang mempunyai kelebihan khusus. Mungkin semua orang mengharapkan menjadi dirinya, tapi berbeda dengannya. Dia hanya ingin hidup tenang layaknya orang normal. Menjadi alat penghancur dunia. Dia rela Tapi apakah dia bisa terus menerus menjadi pecundang. Membiarkan ribuan bahkan jutaan manusia mati didepan matanya.

Vincent Gredi adalah pebisnis sukses termuda di Kota Neysa. Dia memimpin sebuah perusahaan teknologi dengan saham senilai puluhan triliun dan merupakan pendatang baru legendaris yang sering terpampang di sampul majalah keuangan. Namun, hanya segelintir orang yang tahu bahwa dialah pemimpin mafia dari Negara Amsyah Timur yang sesungguhnya. Bagi Vincent, kekayaan, kekuasaan, dan takdir tidak lebih dari sekadar alat tawar-menawar. Aku pun pernah menjadi pion yang dia gunakan untuk menjaga stabilitas aliansi keluarga. Selama sepuluh tahun pernikahan kami, Vincent meniduri semua teman dan rekan kerjaku. Padahal, aku sangat memercayai setiap orang itu. Pagi itu, aku membawa bayi kami yang berusia satu bulan untuk menjalani pemeriksaan fisik. Namun, kekasih terbaru Vincent, Syafana, menabrakku dengan mobil. Anakku menangis hebat dan aku memohon pada Syafana untuk membawa kami ke rumah sakit. Saat Vincent tiba, ekspresinya terlihat sangat menghina. "Abella, sejak kapan kamu belajar buat menipu orang?" "Sekalipun kamu mati di hadapanku, aku juga nggak akan memandangmu." Setelah itu, Vincent berbalik badan dan berjalan pergi sambil menggenggam tangan kekasih barunya. Saat dibawa ke rumah sakit, bayi dalam gendonganku sudah mati lemas. Ibuku terkena serangan jantung setelah mendengar kabar itu dan segala upaya penyelamatan tidak efektif. Aku koma di rumah sakit selama dua hari. Saat aku terbangun, Vincent tidak ada di sana. Hanya ada ayahnya Vincent, Reyhan Gredi, yang merupakan pemimpin sebenarnya. Pria itu berdiri di depan tempat tidurku. Aku pun berbicara kepadanya dengan tenang. "Lepaskan aku. Aku sudah membayar utangku pada keluarga kalian dengan nyawaku." Setelah itu, suami mafia yang memperlakukanku dengan dingin itu …. Dia benar-benar berlutut di hadapanku dan memohon agar aku pulang. Namun, aku bukan lagi wanita menyedihkan yang dengan patuh menanti kepulangannya. Aku adalah istri mafia yang begitu berbalik badan, tidak akan pernah lagi menoleh ke belakang.

"Albin, ayo nikah sama aku. Aku harus punya anak." Jovan meraih tanganku yang gemetar "A-apa? Ta-tapi." Kata-kataku tergagap. Dia adalah lelaki paling kuinginkan. Namun, semua ini begitu mengejutkan. "Jangan khawatir, aku cuma mau punya anak. Kita gak perlu tidur bareng," Jovan menatapku dengan mata penuh permohonan, "Segini cukup?" Dia memberikan aku cek dengan nilai fantastis. Kata-kata yang diucapkannya semakin membuatku lemas. Aku menginginkannya siang dan malam. Tapi apa dia bilang? Tidak perlu bersama?! Sakit rasanya hatiku. "Tapi, Jo gimana mau punya anak kalau kita gak tidur bareng?" Mataku berair. Jovan Jaya Sakti dipaksa ayahnya menikah dan punya anak. Dalam waktu tiga bulan, dia harus membawa calon istri, Sementara Jovan sangat nyaman dalam kesendirian hingga dia menawarkan Sejuta Dollar kepada seorang gadis yang bernama Albin untuk menjadi istrinya. Maukah Albin menerima tawaran Jovan?

Dewi Revia Ananta. Diharuskan kembali ke kantor pusat setelah sebelumnya menjadi pimpinan anak perusahaan di luar Jawa . Ini di karenakan adanya tugas khusus dari pimpinan pusat untuk menemani pimpinan yang baru, pasca peralihan kekuasan di perusahaannya. Ironisnya, ternyata pimpinan perusahaan yang baru, seorang lelaki tampan, singgle serta humble itu adalah lelaki yang sangat tidak ingin dijumpai lagi oleh Revia, bahkan sangat di benci. Yunan Ardian Dewangga. Walau pun mereka pernah sekolah di satu SMA yang sama. Namun, ada kisah yang belum selesai di antara mereka berdua. Demi menghindar Yunan, Revia mencoba mengubah dirinya menjadi seseorang yang jauh dari kepribadian aslinya. Hingga tecipta kegesrekan saat mereka bertemu.

Andini harus memutar otaknya untuk mengolah uang nafkah satu juta yang diberikan oleh suaminya agar cukup untuk kebutuhan sehari - hari mereka. Beberapa kali Andini meminta tambahan uang nafkah. Namun dengan tegas Iqbal menolaknya. Baginya uang satu juta itu sudah cukup untuk memenuhi kebutuhan rumah tangganya. Namun dibalik semua itu, Iqbal sangat royal kepada ibunya. Apapun yang diinginkan oleh ibunya, Iqbal selalu menurutinya. Baginya dirinya harus berbakti kepada ibunya itu. Akankah Andini akan mempertahankan pernikahan ini atau menyerah saja saat mengetahui ibu mertuanya mencarikan pengganti dirinya?

Dalam pernikahan, memiliki anak adalah dambaan semua pasangan. Namun, jika sudah sekian tahun lamanya tak juga memiliki keturunan, wanitalah yang selalu disalahkan akan hal itu. Lalu, bagaimana jika ternyata yang memiliki gangguan kesehatan itu adalah dari pihak lelaki? Faris dan Friska sudah menginjak usia pernikahan ke delapan tahun. Keluarga mereka tentu saja selalu menuntut tentang penerus keturunan. Bahkan, tak jarang saling menyalahkan satu sama lain. Hingga kedua keluarga itu membuat sebuah kesepakatan besar yang tak diketahui oleh Faris dan Friska, terlebih saat mengetahui fakta bahwa penyebab mereka tak kunjung memiliki keturunan adalah bukan kesalahan dari pihak wanita. Apakah Faris dan Friska akan terus bertahan setelah keluarga Friska menuntut suatu hal yang sangat besar dari kesepakatan dua keluarga itu?