Apa Makna Lirik 'Jangan Jangan Kau Katakan Kau Suka Lirik'?

Baris itu selalu membuat aku mendesah pelan: jangan jangan kau katakan kau suka lirik. Dalam keseharian, aku sering menemui orang yang memakai lirik sebagai topeng—membawa kata-kata puitis sebagai pengganti pembicaraan sungguh-sungguh. Bacaan pertama yang muncul di kepalaku adalah seruan untuk kejujuran; jangan berkata menyukai sesuatu hanya karena mudah atau karena ingin terlihat puitis.

Ada pula pembacaan lain yang lebih cekikikan: 'suka lirik' bisa dimaknai sebagai suka melirik atau menggoda. Jika begitu, kalimat itu bisa jadi peringatan agar jangan mempermainkan perhatian orang lain dengan sinyal-semi. Aku merasa baris itu bekerja di dua lapis—sebagai kritik terhadap ketulusan dan sebagai pengingat etika interpersonal. Bagi aku, ia menegaskan pentingnya konsistensi antara kata dan perbuatan: kalau memang suka, tunjukkan, jangan hanya bilang di bibir atau di bait lagu.

Kalimat itu menohok aku dengan cara yang aneh—seolah ada orang yang menepuk bahuku lalu berbisik, jangan-jangan kau katakan kau suka lirik. Aku langsung membayangkan dua kemungkinan: pertama, pembicara meminta kejujuran karena takut dipermainkan; kedua, ada cemoohan terselubung terhadap mereka yang mudah terpesona oleh kata-kata puitis. Ujung-ujungnya, baris itu terasa seperti peringatan agar kita tak menjadikan puisi atau bait lagu sebagai pelarian dari perasaan yang seharusnya nyata.

Jika dibaca secara harfiah, frasa ini menegaskan skeptisisme terhadap pujian yang cuma sebatas lirik. Banyak orang gampang bilang, "Aku suka lagunya," padahal yang mereka sukai mungkin cuma frasa yang puitis, bukan makna atau tindakan di baliknya. Lagu bisa jadi cermin romantik yang aman—lebih mudah memuji lirik daripada mengakui keraguan, ketakutan, atau cinta yang rawan. Ada juga nuansa protektif: si penutur mungkin takut kalau orang lain bilang suka hanya untuk menghibur atau menenangkan, bukan dari hati.

Di sisi lain, kalau kita pakai arti slang—'lirik' atau 'melirik' yang berarti melirik seseorang—baris ini berubah menjadi peringatan sosial: jangan bilang kau suka melirik (atau suka menggoda). Itu bisa berarti seperti, jangan pura-pura peduli atau main-main dengan perasaan orang lain. Kata ganda 'jangan jangan' memberi efek ragu tapi juga menegaskan, seakan-akan penulis ingin menolak kepura-puraan dua kali lipat. Aku pernah lihat teman yang bilang suka sama bait-bait puitis untuk dekat dengan penulis lagu, padahal dia tidak begitu memahami konteksnya—dan lihatlah, itu sering berujung pada salah paham.

Secara pribadi, aku suka cara baris ini meninggalkan ruang interpretasi. Ia menantang kita untuk jujur: apakah kita benar-benar menyukai sesuatu, atau hanya terbuai oleh bentuknya? Terkadang aku merasa lebih aman menyukai lirik daripada mengakui rasa pada seseorang, tapi ada kalanya lirik itu sendiri menjadi perantara yang menolong kita mengurai perasaan. Baris sederhana itu, jadi, bukan hanya larangan—dia adalah panggilan buat kita menimbang antara kata dan tindakan, antara pujian dangkal dan pengakuan yang berani. Dan bagiku, pesan itu tetap mengena setiap kali musik mulai menutupi kegundahan hati.