Apa Sejarah Rumah Hantu Darmo Surabaya Yang Terkenal?

Kalau ditanya kenapa Rumah Hantu Darmo jadi terkenal, aku biasanya jawab: karena kombinasi arsitektur lama yang fotogenik dan jaringan cerita urban yang cepat menyebar. Dari obrolan singkat dengan beberapa teman yang lahir dan besar di Surabaya, inti sejarahnya sederhana—rumah itu dulunya hunian besar era kolonial atau pasca-kolonial yang kemudian ditinggalkan. Setelah ditinggalkan, kondisi fisik rumah memburuk dan membuatnya tampak angker, dan dari situlah legenda mulai bermunculan.

Media sosial dan forum kota mempercepat penyebaran segala macam kisah—dari yang sekadar seram hingga yang dramatis. Aku agak skeptis sama banyak klaim ekstrim, karena seringkali cerita itu berubah tiap orang menceritakan ulang. Namun, hal positifnya: tempat seperti itu bikin orang peduli sama sejarah lokal, bahkan meski caranya kadang sensasional. Untukku, Rumah Hantu Darmo lebih menarik sebagai fenomena budaya—cara masyarakat menautkan identitas kawasan dengan mitos dan ingatan kolektif—daripada sekadar rumah berhantu. Aku percaya wajar buat penasaran, tapi juga penting supaya rasa penasaran itu nggak mengabaikan kenyataan dan rasa hormat terhadap tetangga atau keluarga yang pernah tinggal di sana.

Garis cat yang terkelupas dan pagar besi yang berkarat selalu bikin imajinasiku melesat ke kisah-kisah lama, dan itulah yang pertama kali membuat aku tertarik nyari tahu soal Rumah Hantu Darmo di Surabaya. Menurut cerita warga setempat, bangunan itu awalnya sebuah rumah bergaya kolonial — rumah besar yang dulunya dipakai keluarga berada zaman dulu. Seiring waktu, pemiliknya pindah atau meninggalkan rumah itu, dan perawatan pun berhenti; gedung besar itu jadi sepi, rumputnya tinggi, kaca-kacanya pecah—kombinasi sempurna buat orang mulai nulis cerita mistis.

Dari sana, mitos-mitos tumbuh subur. Ada versi yang bilang sering terlihat sosok perempuan bergaun putih, ada yang berbicara tentang suara-suara atau lampu yang menyala sendiri, ada juga yang menghubungkan tempat itu dengan kegiatan-kegiatan yang suram seperti ritual atau tragedi keluarga — biasanya cerita-cerita ini berasal dari bisik-bisik tetangga, cerita anak muda yang pernah iseng masuk, dan postingan media sosial. Aku pernah ngobrol sama beberapa orang tua di sekitar sana; mereka lebih sering mengenang rumah itu sebagai simbol masa lalu kawasan Darmo—rumah besar yang dulu megah, kini jadi kanvas cerita urban. Sementara anak-anak muda yang suka jelajah kota sering mem-post foto-foto dramatisnya, memperkuat aura menyeramkannya.

Hal yang paling menarik buatku adalah bagaimana fakta dan mitos bercampur. Catatan sejarah lokal dan arsip lama kadang hanya menyebutkan pemilik dan periode pembangunan, tanpa unsur mistis — tapi ketiadaan informasi resmi itulah yang sering membuat ruang kosong diisi dengan cerita rakyat modern. Sebagai orang yang sering menjelajah kota tua untuk foto atau riset ringan, aku jadi lebih menghargai dua hal: pertama, pentingnya memeriksa sumber bila ingin tahu kronologis sebenarnya; kedua, menghormati kisah orang yang mungkin punya kenangan sedih terkait rumah itu. Di akhir hari, Rumah Hantu Darmo tetap jadi contoh klasik bagaimana kota dan memori kolektif saling membentuk, dan aku suka duduk membayangkan ada berapa banyak cerita kecil yang tersembunyi di balik dinding-dindingnya.