Rumah yang Semu

道路に立ち尽くしている赤いポストに、真っ白な封筒を投函した。

あれほど愛していたのに、もうどうでもよかった。 ポストの奥で、コトンと小さな音が聞こえた瞬間、雨宮真澄は自由になった気がした。

これを受け取った後、彼がどう処理するかなんて、もう真澄には関係ない。

ポストから離れ、一歩、また一歩と後退する。濡れたアスファルトが靴裏に張りつくような感触を返してくる。この雨も、もうすぐ雪に変わるだろう。そう、彼に、心を奪われた夜の、あの大雪の日のように……

振り返ればまだ赤い色が視界の端にあるのに、真澄はもう戻らないと決めていた。

たった2年間の結婚生活。

　幸せだった時間は確かにあった。出会った頃の黒瀬司は穏やかで、彼女の話を楽しそうに聞いてくれる人だった。だが社長としての責務が重くなり、離婚した妻が、自分の友人と親しくしていることを知ってから、彼は「離婚した妻と残してきた子供たち」への未練や「血筋」や「未来の相続」という言葉を、悪気もなく会話の端々に混ぜるようになっていった。まるで真澄自身ではなく、彼の人生計画の一部として彼女たちが存在しているかのようだった。

それでも、真澄は彼を愛していた。

　今、目の前にある、その優しさが本心から来るものでないと気づきながらも、司の笑顔を見るたびに「まだ修復できる」と自分に言い聞かせてきた。

転機は妊娠だった。

　子供を身ごもったとわかった日、真澄は震えるほど喜んだ。新しい命は、二人の関係を結び直す糸になると思っていた。だが、その話をする前に、司の口からでてくるのは、二人の未来ではなく、「元の妻との子供たち」の話だけだった。その瞬間、真澄の胸の奥で何かが砕けた。胎内の鼓動を感じる前に、現実の重さだけが覆いかぶさった。

仲がうまくいっていなかったのも事実だ。

仕事が忙しいと言っては、家に帰って来ない日が増えた。司は「会社に泊まった」「急な仕事で遠方に行った」などと、その都度言い訳をしていた。同じ家にいても食卓の会話は短く、寝室での距離は遠く、互いの沈黙は気まずさで埋まっていた。真澄が話そうとすると司に掛かってきた電話で遮られ、司が語る未来にはいつも「前の家族のため」が主語だった。

だから彼女は決断した。

誰にも相談せず、ひとりで病院の予約を入れ、手術台に上がった。手術前の問診票に署名するとき、彼女は涙も迷いもすでに使い果たしていた。医師には「年齢が年齢なので、次に妊娠できる可能性が、限りなく低くなりますよ」と言われ、看護師には「お相手の男性ではなく、あなたの子供として、よく考えてください」と言われた。しかし真澄には、結婚したいほど愛している、司にも話していない、ある“事情”があった。それには、司の血を引く、自分との子どもを産むことはできなかった。

真澄は、「母になるため」ではなく「自分でいるため」に選んだ初めての決断だった。

手術後、鏡に映った自分の顔はひどく青白かったが、心は不思議と静かだった。その静けさの中で、司に向けた手紙を書いた。便箋は一枚。インクは黒。文面は淡々としているのに、書き終えた瞬間、指が震えて止まらなかった。それは未練ではなく、長く抑え込んでいた自分自身の声が身体を通って外にあふれた反動だった。

雨は投函前から降っていた。

冬の雨は重く、あの日と同じ雪に変わりそうだった。

だが、真澄は傘をささなかった。濡れた髪の先から滴る雫が、これまでの自分を洗い流してくれているような気さえした。

手紙の一部を、彼女は声に出さず唇だけでなぞる。

―この手紙を投函したら、私はあなたの世界から出ていきます。

　責めるつもりも、憎むつもりもありません。

　あなたはあなたの人生を、私は私の人生を、生きるだけです。

白い封筒はポストの中でもう濡れない。

　だが彼女自身は、濡れたまま立っていた。

最後にひとつだけ。

　あなたを愛した時間は本物でした。

　でも、あなたの愛を待ち続けた私はもういません。

　私は自由になります。あなたも、どうかあなた自身のために生きてください。

赤いポストの前で、真澄は小さく息を吸い込んだ。

冷たい空気が肺に刺さる。それでも苦しくはなかった。今の彼女は、未来を誰かに託す人間ではなく、自分で未来を選び直す人間だったからだ。

コトン という音は確かに終わりだった。

でも同時に始まりでもあった。

さようなら。

　雨宮 真澄

彼女はゆっくりと歩き出す。

信号は赤だったが、心はもう青になっていた。

踏み出す足取りは静かだが確固としている。濡れた路面に残る足跡はすぐ雨で消える。それでいい、と真澄は思った。

消えるものに、もう縋らない。

残すべきは足跡ではなく、自分の人生そのものなのだから。